□ 刘永福

我的家乡，在苏北里下河地区的兴化，这片被岁月温柔抚摸的土地，不仅有世上最美的垛田，还孕育了一种特殊的语言：兴化话。兴化话，承载着我家乡的历史和文化，在《水浒传》里，在《封神榜》里，都能找到它的踪迹。

我是在兴化话的熏陶下长大的家乡的孩子。岁月见长，我越来越喜欢家乡话独特的韵味和魅力。

读老乡庞余亮的散文《平原盛宴》，里面说，他父亲晚上编芦箔，他需要帮父亲搓草绳，每条芦箔需要的草绳是十庹长。当时他还不认识这个“庹”字，只知道tuǒ这个音。他母亲比画过，“一庹长”就是大人手臂完全张开，从左手指尖到右手指尖的距离。他父亲下达的任务，就是让他每天晚上搓上二十庹长的草绳。

“一庹长”，是家乡话里独特的计量单位。在家乡，人就是活的度量衡，世上所有的物体，似乎都可以用身体来丈量。比如“一脚宽”“一捺拃（zhǎ）”等等。“一捺拃”表示张开的大拇指和中指或小拇指两端间的距离。小时候我当家里的“火头军”，负责烧饭，烧饭的米里放多少水呢？母亲说：“放‘两节指’的水。”就是水面到米的高度是食指的两节，“两节指”就是生米煮成熟饭的距离。

在家乡的方言里，这样有意思的词语和表达多了去了。比如，他要表达对一个事物的态度，会说“不丑”。“不丑”就是“好”的意思。但他如果直接说“好”，可能是真话，是“真好”，也可能是反话，不想得罪人，是“假好”，而他说了“不丑”，就是“真好”，否定之否定，等于肯定。

比如睡觉，就有若干种说法。有一种睡觉叫“猴告”，有一种睡觉叫“挺尸”，有一种睡觉叫“压床桄”，有一种睡觉叫“上苏州”，还有一种睡觉叫“烀猪头”。每一种说法都真切生动，妙趣横生，听的人能一下子感受到那种语气和状态。

家乡话，不仅听起来直白、生动，保持着生活的本真，还有一种特殊的幽默元素和文化内核，它所产生的亲切、温暖、机智、幽默的效果，是普通话很难达到的。

回老家，遇到旧相熟，笑嘻嘻地跟我打招呼：“你发开来啦。”“发开来”是家乡话，本意是说馒头发酵成功，蒸熟了成倍地膨胀。用在人身上，意思是说，我像蒸熟的馒头一样发胖了。其意跟“发福”差不多，但“发福”是客套话，“你发开来啦”有关心、体贴的意味，是亲切的问候，算是“土味情话”。

有一次，我跟着父亲去赶集，为家里购买一只仔猪。集市上热闹非凡，各种摊位琳琅满目。买完仔猪，父亲走到一个卖肉的摊位前，想利用剩余的钱买两只猪蹄，改善一下全家的伙食，当时猪蹄比猪肉便宜许多。付钱时，父亲发现身上的钱不够，数了又数，便对摊主说：“哎呀，我这真是灯盏无油枉费心啊！”摊主一听，哈哈大笑，连忙说：“少点钱没关系，乡里乡亲的，你拿回去，下次再给也不迟！”一场尴尬的局面被父亲一句幽默的话语化解了。

我母亲是家乡话的“语言大师”，她说出的话，生动含蓄，嬉笑怒骂尽在其中。我的布鞋大拇指处破了一个洞，母亲笑着说：“老大要出来凉快凉快了。”让我一下子忘了鞋破的尴尬。我外出上学回来，母亲说：“‘两脚书橱’回来了。”意思说我只知道书本上的知识，却不懂得实际应用，不能够帮家里做事。这样的说法，既幽默又富有哲理，让人一听就能明白其中的意思。她说村上爱吹牛好显摆的桃伙“落地长胡子”，人出生就长胡子，不是“老相”“老卵”是什么？我成家之后，她就说：“喜鹊鹊，尾巴长，见了婆娘不要娘。”我懂她的担心，她是告诫我成了新家，不要忘了他们，不管他们。年纪大了以后，她变得有些唠叨，常常说：“牛老了不值钱，人老了讨人嫌。”我就安慰她：“家有一老，如有一宝。”

那时候，我家里虽然很穷，却其乐融融，笑语不断，笑声来自于语言营造的欢乐的家庭氛围。