□ 刘兴文

在岁月的长河中，父亲的身影如同永恒的灯塔，照亮我前行的道路。然而，当我回首望去，那座灯塔已经熄灭，只留下无尽的遗憾和深深的怀念。

这些年，因为父母都已经不在了，我不再为家人忽然打来的电话而紧张担心，再也不用担心他们有什么意外的发生而让我焦虑不安。父亲离开了我的生活，却没有离开我的记忆，他的音容笑貌依然如昔，深深根植在我的脑海。

我的父亲，朴实善良，虽不善言辞，却是生活的智者，他用自己的言传身教教会了我许多人生的道理。

父亲生于上世纪四十年代一个贫苦的家庭，贫困如影随形笼罩着每个角落，艰难的岁月似乎看不到尽头。父亲的童年充满着辛酸和无助，从小给人家放牛，受尽白眼、打骂与饥饿。17岁时就跟随村里大队人马投入到淮河治理工程之中，在此期间，我的祖父因饥饿和疾病而去世，从此，他用自己稚嫩的肩膀和我的祖母共同挑起一家六口的生活重担。

大概因为自己淋过雨，所以他总想为我们撑起伞，因为吃过没有知识的亏，所以格外重视我们的学习，坚持让我们兄妹仨上学。那一年高考，我发挥不佳，已做好学手艺的准备，但父亲却坚持让我复读，他说：“人这一辈子那么长，你看看我们受的这些苦，不都是没有文化造成的么？要相信自己，我就是砸锅卖铁也供你。”他是这么说的，也是这么做的，可以说没有父亲的坚定，也就没有现在的我，这在当时的条件下是多么的艰难与不易。他勤俭朴素、惜衣惜食，甚至有点“抠门”，我曾经埋怨过他，不理解过他，可他却无私地包容着我，每当想起这些，内心总是惭愧不已。

父亲是种田能手，他常说的一句话：“种田跟带小孩子一样，你怎样对它，它就怎样回报你。”他很重视稻种、麦种的质量以及幼苗的培育，像婴儿一样精心呵护，更重视田间管理，特别是到了稻子、麦子成熟了，他总结的经验是“稻子要养，麦子要抢”，每年我家亩产收成总比一般人家高出两成左右，这也是增加家庭收入的一部分。

在村里的田间地头、在车路河整治工程工地、在火灾抢救现场，都留下父亲那坚毅的身影，以他无尽的智慧与不懈的努力，携手勤劳的村民们，共同编织了一幅幅汗水与梦想交织的画卷，最终荣获了江苏省劳动模范的殊荣。

那个年代，由于机械化程度低，拉犁还是靠人，长时间在潮湿的环境下负重劳动，导致夜间常因腿部抽筋而无法入睡，膝盖部位出现骨质增生，严重时疼痛得无法走路。过早的、长期的、繁重的劳动，导致父亲身体每况愈下，身患贲门癌和幽门梗阻并进行了两次大手术。自从我母亲去世后，除了春节之外，他总是以到城里不习惯为由独自一人在老家生活，其实他是不想给子女带来更多的麻烦。后因不慎摔倒导致股骨骨折、移位，虽多方寻求治疗方案仍无济于事，最终也没有能够留住父亲。

多少次回到老家，总会触动我的心伤，那熟悉的老地方，再也看不到他熟悉的身影，再也听不到他熟悉的声音了。一别再无归期，任热泪瞬间涌出，那种痛在告诉我：父母走了，只剩下了一段深切的怀念和温存的记忆！还记得小时候父亲带我去东台三烈乡卖米，让我学算账时的点滴情景；还记得父亲在锯木厂工地看到我高考录取通知书时的欣慰一笑；还记得父亲去无锡看望我，给妹妹买的漂亮裙子；还记得父亲手术治疗在医院陪伴的难忘时光；还记得父亲去世前我最后一次给他喂牛奶时的不舍眼神……

“亲人的离去不是一场暴雨，而是此生漫长的潮湿，我永远困在这潮湿中，在每一个波澜不惊的日子里，掀起狂风暴雨”。父亲与我们永别了，留下了他对生活深深的眷恋，留下了他对我们深切的关爱，留下了他挥之不去的笑容，也留下了很多难以言喻的遗憾。父亲的一生朴实、善良、勤劳、节俭、自强、自重，是我们用之不竭的精神财富，也是父亲言传身教的优良家风。