□ 张学诗

半个世纪了，1974年的那个秋天，刚刚20岁的我，高中毕业，已在故乡丰乐舍的土地上，劳作了整整两年半，从一个弱不禁风的书生，锻炼成了一个做得了活儿、吃得了苦的农人，还被公社“破格”任命为生产队副队长。

就在那年8月，还是炎炎三伏天的一个晌午，大队来了几个人，在老祖母那爬满青藤的凉棚里坐着，说找我有要紧的事儿。

原来，他们是来为我做“上大学”的推荐材料的。

那时候上大学，没有高考，都是从具有初中以上的学历，又有两年以上实践经验的工农兵中选拔，经过一定的文化考试，再推荐到高等学校或中等专业学校继续学习。这类学生，也就是那个时代的“工农兵学员”。

没想到，我所在的邓家大队就“推荐”了我。也许是我吃得苦、耐得劳的表现，也许是我担任的生产队“副队长”，这一算得上特殊的身份……

负责做材料的，是教了十几年学的朱老师，除了完成固定格式的材料，他还请老队长，安排了三五个老农，开了个座谈会，主要是谈谈，我在回乡务农这两年多的“实践”中的表现。

座谈会开好了，在那份记录了发言内容的材料上，各人都还按上了红红的手印。

这过程，我是回避的，不过，我能猜测到，队里的几位乡亲，我称之为“大伯”的那些老农，一定是为我说了不少的好话。

大队推荐了，还要到片里，我们那片，中心片，一共8个大队，只能推荐3个人到公社，6个片一共推荐18人，作为我们大营公社推荐到县里的预选名单。

这推荐的人员中，主要是插队到我们这一方的扬州知青，还有，就是土生土长，如我这样的回乡知青；我不知道，稀里糊涂的，怎么就在公社推荐的这18个人的预选名单里了。

后来听说，县里分配给我们公社9个大中专生的指标，预选人数是录取人数的两倍，所以是18个名额。

发下来的推荐表，可要仔细填，填好履历，家庭成员，社会关系，还有报考学校的志愿，表填好了，再贴上一张黑白的照片。

过了些日子，兴化的东北角，我们老圩区的四个公社，为高校和中专学校推荐的七八十名插队与回乡的知识青年，都去安丰中学，也就是我读高中的母校，参加了区里统一组织的考试。

考试，包括笔试和面试。笔试，又分语文和数学两个科目，语文考一篇作文，题目是“永远走与工农相结合的道路”，数学考的是一张试卷。

自我感觉，笔试还不错吧！尤其是作文，我把这两年半，虽说艰辛却也充实的农人生活，洋洋洒洒地写满了一张纸。

面试，在一间宽宽敞敞的大教室，由各自介绍在农村实践中的感受与体会。

我在面试的时候，实打实地谈起了，风里雨里、泥里水里，这两年多来的农人生涯，尤其是作为负责积肥和施肥的副队长，所曾经历过的诸多辛苦，和这辛苦中，也包含着的快乐和充实。

听着我时而平静时而激动的叙说，那位主考官，也似在不时地点头……

八月下旬，又接到通知，到大营集中，坐轮船去100里外的县城兴化，参加体检。

其他不怕，就怕眼睛，一次打夜工，在场上脱麦子，让一颗从脱粒机里迸出来的麦粒儿，迸伤了左眼，当年，冬季征兵的体检，就因为这只眼镜，只有零点四的视力，没有通过。

好在这次填报志愿，我填的师范院校，对裸眼视力要求不高，主要看矫正视力，跟一位近视的扬州知青借了副眼镜，矫正下来，左眼一点零，右眼一点二，负责测试的一位护士说，行了，合格。才算放下心来。

接下来，一边在队里上着工，一边心无旁骛地等着结果，录取与不录取，也就随他了；经过了两年多农村生活的磨砺，我年轻的心，也似乎变得坚韧淡定了许多。

九月中旬的一个傍晚，我刚从地里收工回家，就听见挂在我床头的喇叭里，正在公示着兴化县高校和中专学校招生拟录取的名单，我的心，一下子变得兴奋与紧张了起来。

现在想来，原先的那种坚韧，那种淡定，也不过是心理上的一种调节，一种自我安慰罢了。

我在喇叭下，既是紧张，又很期待地听着，好不容易播到大营了，一……二……三……我是第四名，在大营公社公示的9个名单里，我排第四。

喜悦，兴奋，我的心，也不由得“砰砰”地狂跳起来。

我的父母，也特别高兴，脸上显现出了一种久违的开心的微笑。

又过了一个多月，就在我等得有些焦躁的时候，一个新月皎洁的傍晚，那挂在我床头的喇叭里，终于播出了兴化县高等学校和中等专业学校正式录取的名单。

第二天，去大营中心校领录取通知书，一看，不是师院，是高邮师范学校。

此刻，我又不由地想起了，高中毕业时候，一位同学的临别赠言：“祝愿你，在以后的岁月里，做一名出色的高中老师……”

只是，高邮师范，属于中师，培养目标，应该是小学老师。

不过，两年后，师范毕业，我还真的就分配到了作为县属完中的大营中学，教起了高中。

——那是后话了。

我清楚地记得，1974年10月24日，我告别了丰乐舍的故乡，告别了故乡的亲人，背着行囊，踏着弯弯曲曲一路的严霜，步行12里，来到通向外面世界的大营轮船码头，重新走上了一条求学的路……

到了高邮师范，我第一个心愿，就是去观赏那神往已久的大运河。

站在高高的运河堤，我似乎感觉到了，那一条从师范旁边流过，流淌了一千三四百年的大运河，在秋光秋色里泛起的粼粼碧波，对于我，这个来自200里外偏僻乡野的后生的，热情而又亲切的致意……