□ 董有富

在岁月深处的田野上，我时常疑惑，父亲是否真的拥有传说中的顺风耳，能听懂风的语言，让风车听话。

车垛旁大杨树的树叶，就是他的测风标。而父亲的耳朵，则如同古老而精准的仪器，轻轻一侧，便能洞悉风的大小，风的方向。

父亲靠这样的本领掌管着生产队的两部风车。全队几十号男劳力，觊觎父亲岗位的不在少数。不奇怪，种田养家，谁不想拿个大工分呢？——但，没有能力的，只能靠边站。

风车，我们那儿都喊洋车，由两组支架加上承风、传动、提水三个系统构成。上百个零部件呢。村里戴眼镜的王先生说过，从工作原理看，风车就是一台以风为动力的提水机。

大集体时，生产队每年都要种一百多亩水稻。上世纪六十年代稻田灌溉主要靠洋车，全队最多时有四部。用洋车的人不仅要拼得吃苦，还要有一些木工基础和水浆管理经验，特别是要具备驾驭风神的能力。

立夏过后，大麦泛黄。父亲带着斧头镰刀，来到车垛上，清除跨轴下面，特别是槽桶出水口两侧的杂草。经过一个冬春的日晒雨淋，车子的零部件难免有腐蚀损坏。尤其是几十根拨桩，它们是车子的齿轮，是将风能转为机械能的关键部件，用桑树、槐树和榆树做成。父亲用斧头轻轻敲打，一一检查，有松动的，就钉入楔子加固；坏了的，做上标记，回去找材料更换。

“蚕老一时，麦熟一晌”。不等麦子开镰，父亲赶紧找人试洋车。晒场上几个人，帮助父亲把去年秋用桐油抹过的槽桶，从两间仓库的夹巷里抬出来，拉到船上。船抵车垛，他们把槽桶及欂子柫板组成的提水链条，一起放到河里，泡会儿水。杨树做的柫板虽绵软，但干燥后变脆易裂。父亲把两根竹篙插到河底，用麻绳扎成人字码，吊起槽桶尾部，调整好柫板的吃水深度。槽桶就位，开始试车。风来了，父亲扯上六合车篷。习习夏风吹过，停摆了一年的洋车又悠悠转动起来，出水口涌出汩汩水流。

盘田栽秧，需水量大，是用车人最辛苦的时候。一框田五六十亩，分成大小不一的十几块。麦子一离田，老牛便入场。耕翻过的麦田，晒两个太阳就要上水，谓之“热盘”，“热盘”的田秧苗发长。“双抢”期间，洋车必须夜以继日运转。白天，父亲挑麦把，挑泥苲，眼睛不时瞟着洋车。大家歇气的当儿，他跑过去看一看，给转动部位上点润滑油。夜晚，就守在车垛上。他用三根毛竹两块草薕搭起一个窝棚，一张小竹床支在几块砖头上。夜里他手拎马灯，肩扛洋锹，在田埂上巡查。

夏日夜间的东南风，不急不躁，平和从容，一如父亲的脾性。洋车最喜欢这样的风。农谚说，“今天‘晚起东’，明日暖烘烘”。白天气温升高，风反而会变小。父亲知道，要保证不误栽插，必须利用好夜间的风，宁可自己少睡点觉。父亲看着满天星斗，不敢丝毫大意。心思全放在了洋车上，耳朵里除了风的声音，就是洋车吱吱呀呀的歌声。困了，父亲就到窝棚里歇一会儿，打个盹。刚坐下，成群的蚊子便嗡嗡地跟来了。父亲找来枯草，在上风口叠成一堆，点燃，烟雾有点呛人，父亲连连咳了几声。

黄秧落地，大水活棵。每天，父亲迎着晨风，踏着露珠扯起车篷，等月上东山才落篷回家。有时他在自留地忙活，走不开，看看天擦黑了，就叫上小学的我去。离家三四里，还要湴过“老坝头”，心里怕怕的。一年夏天，我同学的奶奶，地里拾麦穗热死了。我去落车篷，正好经过那块田。我硬着头皮，壮着胆子，背着车篷，一路小跑，到家时浑身湿透。

老天有时捉弄人。两块稻田才栽了五六天，正是用水的时候，可是连续三天风气不动，洋车天天晒篷布，就是不转。“要不先支部踏车（人力提水车）应急？”眼看秧苗就要脱水，年轻的队长急得在车垛上转来转去。父亲抬头看了看遮遮闭闭的太阳，慢慢悠悠地说：“昨晚月亮上有个圈，今早又见天上布满大块瓦状青灰色的云，‘小瓦雨，大瓦风’，应该有风！”队长将信将疑。中饭前果真起了风，洋车睡醒了似的，又吱吱转动起来。队长跟父亲开玩笑：“你真是孔明再世，把东风给我借来了！”

“早上烧（红）霞，等水烧茶；晚上烧霞，晒煞蛤蟆”“日晕三更雨，月晕午时风”。凭着长期观察天象的经验和测风能力，父亲把洋车调教得服服帖帖。风，天地之气，洋车动力之源。只要空气有一点流动，父亲都能准确感知，运用自如。风向变了，他掇动杉木支架，确保车篷迎风。风力大小，篷布调节。他常说，用车像行船：小风，满帆，中风，半帆，大风，减帆。若遇狂风，赶紧落帆，越快越好。

碰上恶劣天气，父亲绝对是“逆行者”：人家往家奔，他要往外跑。一年暑天，上午天气还好好的，到了中午，闷热异常，天边乌云堆积，似乎还有隐隐的雷声。父亲丢下饭碗，立即向洋车奔去。空气仿佛凝固，一丝风没有。他好像听到躲在黑云后面的风魔，正在蓄势的呲呲声，预感一场暴风雨，即将来临。越来越近的闪电，像鞭子催他快跑。当他气喘吁吁地爬上梯形支架，拉下最后一根落篷绳时，狂风挟着暴雨，骤然而至。铜钱大的雨点，砸在人身上生疼，大杨树像个疯狂的舞者，柔软的枝条长发似的猛甩。

燥热的身子，冷雨一激，父亲病了。晚上我告诉他邻村“倒洋车”的消息，他轻叹一声，自言自语道：“好险啊！”

平日里，父亲总是戴斗篷，肩扛洋锹在田埂上转悠，宛如扛枪巡逻的战士。一天，队长问：“这两天风不错，怎不见洋车转，是不是坏了？”父亲摇了摇头说：“搁田呢”水稻生长周期一百多天，虽然离不开水，但也不能天天泡在水里。父亲听过水稻专家陈永康讲课，“三黄三黑”的高产理论了然于心。稻田排净水，让它干四五天，就叫搁田。搁田一次，稻叶颜色褪淡（黄）一次。看看稻行里的土能撑住脚了，父亲扯满车篷。风吹车转水涌，个把星期，稻叶便转色（黑）如此两三次，加上适当的肥水管理，水稻收获时，楷青籽黄，颗粒饱满。

中秋时分，水稻渐次成熟，父亲熟练地扯起车篷，风车开始为田野献上最后一次深情的灌溉——“跑马水”。水流哗哗地顺着风车精心设计的渠道，欢快地穿梭于稻行之间。

我依旧记得，一个月光洒满大地的晚上，父亲站在田埂上，旁边是吱吱呀呀的洋车。他侧着耳朵，一动不动，倾听着风的声音。

“哈哈，哈哈。”父亲爽朗的笑声告诉我，他听懂了大自然的语言。这风里面，有小虫的细语呢喃，有万物的生长，还有稻谷的飘香。