□ 陈明干

牛轭是什么？是架在水牛脖颈上的枷锁！

水牛拉犁耕田、拉耙耙田、拉着石磙打场，都需要牛轭配套。没有牛轭，水牛就无法拉起工具作业。

东汉经学家、文字学家许慎（约公元58—约147年）在其编著的《说文》中解释：“轭，辕前木也。”意为轭是搁在车前牛马颈上的直木。这说明1800年前古人就发明轭而用于牲畜拉车。至魏晋南北朝（公元 222—589年）时，曲木代替了直木。

牛轭也称牛轭头、轭头、犁轭，专为水牛配做。最原始的曲木牛轭是由一棵长成“Y”形的树木做成，锯掉多余的枝杈，再剥去树皮，就成了“人”字形牛轭。后来农人用两根各50厘米长、小碗口粗的木材，做榫、凿眼拼结后，形成了美观、牢固的轭头。即使在今天，凡用牛耕田的地方，仍然采用这种式样的牛轭。

牛轭还要配以亮板、犁索、犁旦和犁钩这四种部件方能拉犁、拉耙或拉动石磙作业。亮板和犁旦均为60厘米长、5厘米宽的薄木板；犁索有两根，各长2米，是用糯稻草编成的3股粗绳；犁钩为铁制的弯钩。人字形的牛轭架在牛的脖颈上，用短绳将亮板和下垂着的轭头两端连接，防止劳作中轭头向一侧倾斜；将亮板两端与犁旦两端用犁索连接，犁旦中间位置的犁钩勾住木犁上的犁环，或水耙上的绳扣，或石磙上的木轴，完成以上一系列的步骤后，水牛就可以在两根犁索中间行走劳作了。

这么多的部件和这么多的安装程序，仅仅是水牛耕田耙地中的一部分。每一次驱牛耕作，总也少不了这些部件和这么多的安装程序。农人为了耕种，总是不厌其烦。

没有机器的年代，水牛是最辛苦的。惊蛰前后，水牛就在沤田里耕翻田地、疏松土壤了；夏天，大面积的秧田要栽插，所有的田地又要耕翻一遍；秋天收稻、种麦，每一个稻场都要碾压，每一块稻茬田还要再耕翻、破垡。一年中，除寒冷的冬天外，水牛每天都要架着轭头，一步一步地在田间行走。

水牛耕田、耙田、打场，完全是依靠脖颈上的牛轭拉动身后的犁、耙或石磙的，这样牛的脖颈处就成了它使劲的立足点。谁也没有计算出水牛耕田时犁头破开厚厚的泥土所需的动力，也没有计算出水牛打场时拖动沉重的石磙所需的动力，只知道，至少要有三个男劳力一起用力拉犁，方可在旱地里破开泥土；同样，至少也要有三个男劳力齐心用力，方能拉动几百斤重的石磙碾场。而且，人只能拉上一时半刻，不一会便要停歇一阵，以便恢复体力。而只有水牛，才能用它脖颈上强健的肌肉，顶着坚硬的轭头，长时间的劳动。因为拖着的木犁、石磙沉重，水牛行走时，总是埋着头、躬着身，死命地向前走，整个身子都呈前倾的姿势，这就形成了“老黄牛”的形象。

轭头架在牛的脖颈上，用的力就集中在这一个点上；轭头又是生硬的木材，始终不离开脖颈处那个巴掌大的部位。一开始，轭头的压迫与摩擦，使脖颈处红肿，没几天便鼓起了血泡。六七月，正是农忙季节，耕田、耙田、打场，农活连着干，日夜不停歇，持续的高温又致使破皮后的牛的脖颈处发炎、溃烂，轭头再一压，血肉模糊。当牛停下来吃草，蚊子、苍蝇、牛虻、蜢虫等等，又蜂拥而来，在流血化脓的伤口上紧叮不放。水牛不住气地摇头扇耳，跳起后腿甩动尾巴，以驱赶它们。怎奈何，伤口在脖颈上，牛耳朵再大，牛尾巴再长，也碰不到这些正在啃肉吸血的蚊蝇。水牛的一双大眼下，两行粗长的泪痕在流动。水牛不会说话，但它的泪痕倾诉了内心的一切。

伤口好了结疤子，疤子掉了又被轭头磨破，天长日久的磨难，牛的脖颈上结出了厚厚一层起皱的大茧块。如果你用手在牛身上摸一遍，就知道这儿是最厚重、最硬实的地方。

我的父亲舍不得牛如此遭罪。新做成的牛轭，他先要用麻绳在轭头内侧来回拉磨，让紧贴牛脖的部位光滑无糙。牛脖红肿，他就用一双旧布鞋，或穰草编织的厚草垫绑在轭头内侧，以减轻轭头对牛脖的压力。有一年夏收夏种的大忙季节，水牛脖颈处被磨破了皮，鲜血顺着脖颈往下淌。父亲眼睛里有点湿润，他在轭头内的两侧分别镶嵌一块厚木板，让牛脖的受力点移到下部，受伤的部位架空，减少了牛拉犁时的疼痛。父亲还为牛脖的伤口清洗、敷药，找兽医喂药打针。在父亲的心目中，尽管牛是生产队的，但也是我们的家庭一员。

牛犊养到两年左右，农人要让它架上轭头，学着耕田了。开始为牛犊架牛轭，农人叫“破轭”“开轭”。牛犊刚刚架上牛轭时，极不习惯，拼命地摇头甩脖子，试图将牛轭从脖颈上摆脱。农人早有预料，配以两人训其耕田：一人在前牵牛绳，同时手握青草引诱牛犊向前走；另一人站在牛身后，执鞭扶犁耕田。耕田讲究直线走，脖颈上又多了一副硬邦邦的轭头，一向自由撒欢、无拘无束的牛犊何时受过如此规矩与束缚？它惊恐地跳蹦挣扎，拖着的木犁时缓时急、忽左忽右，耕出来的沟槽七斜八歪。

终于有一天，当牛犊耕完田，卸下轭头，喷着泡沫吐着气，站在田头吃草时，看着身边的农人和铺展到远方的田地，它似乎醒悟了：自己的脖颈上，将永远有一副沉重的枷锁……