□ 袁天胜

金黄色的阳光斜斜地洒着，父亲的身影像一条乌色的龙游走在土公路上。我还是我，一个小孩，一个孩子的身影。父亲肩上的两根竹子，不，准确说是两枝罱篙，是父亲和我亲眼看着篾匠用锯子将两根竹子竹根锯平，用火慢慢烤出竹根下部一段弧形，于是竹子成了罱篙。父亲扛着它们，篙尾晃动着，就似乌龙摆尾；面前的竹根，弧形的罱篙一段，是乌龙的头，被父亲用右手揽着，父亲像擒龙的英雄，威武。

“啪嗒”，罱篙从父亲肩头卸下，“叮叮当当”，那让我绞尽脑汁的物件也被父亲扔在地上，我心里一阵轻松，但我知道这是暂时的，因为父亲还会迫不及待组装好泥罱子。罱篙的两个弧形是对称的，从篙尾将罱铐穿进去，要到“弧形”的边缘了，父亲用斧头将两三个木楔子用斧头强行塞进去，直到他的腮帮子鼓出肌肉来才罢休，面前的罱篙像一只巨大的老虎钳子，但我更觉得这是课堂上老师教我们画的简笔画“鱼”，对称的“弧形”是鱼头，罱篙尾就是鱼尾，因为我看到泥罱子就想到了鱼虾。两只铁箍子分别套在两枝篙根底部，又将罱耙分别装进两枝篙根里，用木楔子塞紧，用斧头捶实，完了，父亲用脚踩住罱篙，使劲拽罱耙，牙齿咬得“咯咯”响，也没能把罱耙拽出一点点来，那架势真让人认为，这罱耙安得再紧也会被父亲拽出一点点出来呀。我的思维还停留在刚才的一幕中，父亲已经转身到储藏室拿出新买的罱衣——三角形，两肩缝合，底部开口的“袋子”，上半部分是渔网，下半部分麻丝织成，网眼极细，正如父亲所说，这样的罱衣漏水不漏泥。跟罱衣一起拿出来的还有四根竹片。父亲蹲下身子将竹片两根一组分别穿进罱耙“铁刃”的两头，做成“罱口”，再将罱衣下边用细麻绳穿过“铁刃”及竹片上的几个早就钻好的小孔，紧紧系住。罱衣上方的顶角有绳子，也必须紧紧系在罱铐处。

罱泥要用船。一般两人一组。一个“拿泥船”，移动船、固定船，轻活，多为妇女干；一个罱泥，一罱子泥至少五六十斤重，力气活，多为男劳力干。父亲个子矮小，但他是罱泥的好手，站在船中舱与夹舱之间的船舷上，双手分开罱篙，罱衣口张开饥饿的大嘴，送入水中，按到河底了，父亲双手不停张合着罱篙，用力控制着河底的罱耙，稳稳地向前推进，让罱衣里尽可能多进淤泥，船也慢慢前进着，待泥装得差不多了，父亲猛地将罱篙一合，罱耙的口也夹得紧紧的了，再慢慢提起罱衣，出水面。靠船边时，将罱篙支在右大腿上，矮身，用力一撬，罱衣就跃进船中舱，手一抖，“哗啦”，淤泥就倒入船中舱，小鱼小虾们在淤泥面上惊慌失措，拼命跃动，母亲小心用戽锨将它们转移到另一边的夹舱里。每一次罱泥，我家就会有一顿“河鲜”大餐。

罱泥是为了给庄稼施肥，给瓜果蔬菜施肥，不用泥罱子时，父亲会小心将罱衣洗得不带一丝淤泥、不带半根水草，罱篙也洗得清爽，不带半点脏东西，晒几个太阳，晾干了，还要放在狭窄的堂屋里。母亲责怪，父亲就会严肃地说，外面放一个冬天会坏的，这副泥罱子用得顺手，怎舍得就这样放在外面呢？大致意思是，他若是战场上的战士，那泥罱子就是他的武器，我当时是这样理解的。母亲气呼呼地说，过年也放在堂屋吗？父亲的话与他的表情一样冷冰冰的，过年也要放，哪有种田人把农具放在外面的？父亲十六岁就罱泥，那是他艰难的岁月、痛苦的记忆呀！

深秋的夜晚，明晃晃的月亮挂在天空，给田野洒下皎洁的光辉，增添了无尽的寒意，静悄悄的夜色，整个田野在沉睡中，父亲匆匆赶过来是为了把船撑回去，何况船上还有泥罱子。夜的静谧让父亲急急赶路的心也静下来，他忽然想到了罱泥，想到明天可以有中饭菜了，还可以让这些肥沃的淤泥滋养我家后院的瓜果蔬菜。罱子一张，“啪！”泥罱子下水了，他不停推着罱篙，想着这里的淤泥该多肥沃啊！这小鱼小虾正睡觉呢，就被逮上来了……一提、一撬、一抖，哗啦！父亲在清朗的月光下，在广阔无垠的田野里、河中间舞蹈，狭窄的船舷是他的舞台，没有人为他喝彩，没有人被他的精彩动作陶醉，他更没有自我欣赏，他心里只有那一船肥沃的淤泥，顺带的鱼虾、河蚌、田螺……父亲罱泥曾罱到铜钱、陶罐，收古董的跟他买，他坚决不卖，这些可是他罱泥的见证啊！

忽然，“哗啦！”之后又是一声“嘭”，疑惑间，父亲抬头，对面船头，一个孩子模样的东西端坐着，月光下看上去又像是只大猫，没有尾巴的猫，父亲大吼一声，滚！这声音里有胆怯，也有愤怒。那东西黑黝黝的，两眼发出幽灵般的亮光，看着父亲一动不动，父亲急得猛跺船舷，再吼，滚开！那东西依然不动。父亲急了，双手抄起泥罱子，用罱耙冲击那东西，不知是父亲不愿意伤害那东西，还是父亲不舍得损坏了泥罱子，他没有伤到那东西，只是在船头发出“嘭”一声，震飞了田野的宁静，将河面上的月光弄得使劲晃动起来，同时，那东西也迅速跳下水，“扑通”一声，杳无影踪，船晃动起来，整个，一切都晃动起来。父亲不再罱泥，拿起竹篙拼命往村庄方向撑去，到了我家码头，下了船桩，连泥罱子也不收了。那一夜父亲的心猛跳，使劲按住，失眠了一夜。

那次，我回家，看到路边一个小夹巷子里面有一副泥罱子：生锈的罱耙、铁箍、罱铐，枯色的竹片、罱篙，沾了淤泥、水草的罱衣。我用手机拍了下来，见到父亲，我说看到了泥罱子，要把照片给他看，他猛转身，说，不看，口气似乎哆嗦了一下，就迅速远远走开了。