□ 赵冬俊

在校园里遇见小麦，就像麦田里遇见梵高。

显然，这片小麦的价值不在实用，而在美学启蒙。它们终其一生在大地上不停地着色，着色，从淡绿、嫩绿、翠绿、墨绿，到青黄相间，再到眼前的一片金黄。麦子像梵高一样钟情于色彩的变幻。

站上田埂，小麦及腰，微风轻拂，或直立前倾成弧形的麦穗，像金色的音符，轻轻荡开。细碎而和谐的擦音，犹如吕思清演奏的小提琴曲。

小麦叶片，长披针形。东南角上，一小块，麦叶青绿色，向上伸展至最高点，如抛物线一样自然下垂。其余叶片多为金色，千姿百态，有的拧麻花一样打着卷儿；有的在风的协助下，三绕两缠搭住另一管麦秸。最东侧，麦地边缘生出几根狗尾草，其中一根与一株小麦，头挨着头，一青一黄，一副耳鬓厮磨的亲切模样，让人不忍打扰。它们（狗尾草算得上小米的祖先）一定在深情追述两大家族的前世今生荣辱兴衰。

看着这片麦地，我想起苏格拉底，那位把麦地当成教育试验田的大哲学家。一天，他带领几个弟子来到麦地边，对他们说：“到地里挑一个最大的麦穗，只许前进，不许后退。我在麦地的尽头等你们。”弟子们小心翼翼，挑挑拣拣，一路向前。谁知，到头了，他们都两手空空。

苏格拉底对弟子们说：“这块麦地里肯定有一穗是最大的，但你们未必能碰见它；即使碰见了，也未必能作出准确的判断。因此最大的一穗就是你们刚刚摘下的。”

“把眼前的一穗拿在手中，这才是实实在在的”。我随手摘下眼前的一穗，就像从盘中取出一只大虾。

不计芒针，穗长约十厘米，麦粒紧实、饱满，衬得长穗圆圆的，加之小穗层次分明，麦穗格外耐看。我摘取一小穗置于掌心，最外层颖片自然脱落，其顶端具短芒。手指再剥，内稃、外稃也自然分离，三枚外稃，顶上伸出长长芒针，活像一把长长的深口勺，而长芒自然是它的精致手柄。我用指尖触之，硬硬的，一下子感受到“针尖对麦芒”的威力。正是这些芒针，守护着麦粒，让它们颗粒归仓，而不致落入雀鸟之喙。拨开内、外稃，三枚深褐色的麦种“脱颖而出”了，种子椭圆形，长六毫米左右，两头尖，中间圆。腹有一道沟，像刀深深刻出。造物主似乎借此告诉农人：小小麦粒，腹有经纶，其价值与才华深不可测。《本草拾遗》中说：“小麦面，补虚，实人肤体，厚肠胃，强气力。”在谷物之中，它最具创造才华。如果说，水稻是南方人的日常，供应的是一日三餐，那么，小麦更多时候，则奔着隆重的节日，呈现着日常之外的惊喜。包子、馒头、汤圆、水饺、油条、烧饼……哪一个不让人魂牵梦绕。我小时候，只有来人到客或逢年过节，才能吃上一回。而面包、饼干实属“奢侈品”。至于披萨、汉堡则是“天外来客”。不过，现在我明白了，万变不离其宗。它们都是眼前的魔术师——小麦变出来的。

再看看这片麦子，我又仿佛看见梵高。他一生钟情于麦子，给人们留下几十幅有关麦田的杰作——《雨中麦田》《山前的麦田》《太阳下的麦田和人》《从麦田远望阿尔勒》……小麦应该是他艺术灵感的源泉。