□ 张家鸿

对庞余亮来讲，《庞余亮散文》是散文集，也是回忆录。年少时光中的诸多点滴、求学生涯中的一些琐碎、当小先生时的乡村见闻，以及文学修炼之路上的某些瞬间，都可以在其中找到既斑驳又清晰的影像。诚如作者在《露珠与泪水》中所写的：“散文，就是透过记忆的大雪找到大雪覆盖的那部分东西。”这样说来，拿起笔来书写过去就是扫除自家门前雪，理直气壮不必遮遮掩掩，直至写出自己的曲调与壮阔来。创作散文时，作家就是天地中的王者，就是自家文字的王者。

这个王者笔尖流淌出的文字不是平铺直叙的，而是带着灵动的节奏。灵动源于何处？与幽默或者趣味有关。

往灶膛里一把一把添上稻草，是乡村少年常做的事。庞余亮是怎么做的呢？“我竟然把头塞进了灶膛里吹火，想通过我的吹火，把稻草团里的火焰吹旺，没想到，稻草团的火苗突然就蹿出来了。”躲都来不及，来不及躲，那么，眉毛被烧掉了，母亲笑话他说，眉毛再也长不出来了。母亲笑的声音越大，他哭的声音越响。小时候，不是一生中最能遇见趣事、饱尝趣味的最好时光吗？与伙伴们外出看电影不成，乘船回家到码头时已是半夜，只能宿在一同伴家灶屋里的稻草上，饿极了，大家一道把没有洗的芋头籽扔到锅里。有火光壮胆，他外出撒尿所见之景终身难忘。“外面的夜空瓦蓝瓦蓝的，有几颗金色的星星在闪烁，草屋顶上有一缕炊烟袅袅向上，好像是笔直地爬上了天空！”若无调皮与几分冒险精神，真无法遇见这样的美景呢。

庞余亮的幽默，不是热闹的幽默，而是有几分冷峻的，并非为了哗众取宠，而是当初情境的真实再现。这是生活的本真，哪一个人没有过类似的往昔呢？只是，他更为用力写出的是，那些确实难以忘怀、值得久久回味的美好。

与此同时，文字之灵动还与散文集中更多地写到乡村岁月有关，一会是少年时光，一会是小先生时光。从现实人生来看，少年在前，小先生在后；从文学创作来看，则二者互有穿插、时有交融是显然的。简而言之，庞余亮执着地、坚决地从乡村岁月里提取写作灵感、淬炼写作素材，是灵动风格之形成的根本原因。乡村是空旷的、野趣的、新鲜的，岂是逼仄、密集、嘈杂的城市可比的？

小时候是怎么捉知了的呢？“我去柴草堆抽出一根长长的芦苇，将芦苇的头弯成三角形，将蛛丝网绕在芦苇的三角形上，成为一张黏性十足的捕网，然后对准正在叫的知了，轻轻地靠上——知了被粘到了。”有想象力，有操作能力，这是乡下孩子才有的乐趣。很显然，乡村赋予他自由自在、恣意生长的灵魂。若灵魂不自由，文字何以灵动，诗意何以流淌？

诗意的流淌，不是文学家罔顾现实的一厢情愿，而是庞余亮的尽可能写实，基于对自然万物的真实、细腻之描摹。

家访结束后，早已是黑夜时分，幸而有月亮。谢绝孩子们送行之后的他，在田埂上走着。“身边有蛙鸣，有油蛉子的叫，有蛇叫，有逛来逛去的萤火虫，月华如水，我不时仰头看月，素面月亮像未语先笑的佳人。”在他眼里，有小虫子以及万物的清晰辨别，这是对自然爱意的源头，亦是他情感升华的基座。如水一般荡漾的少年岁月中，用农药瓶装萤火虫的那个夜里，至今一直明亮在庞余亮心头。黄背萤火虫在家里飞来飞去的时候，简直就是家里的一盏小月亮。飞呀，飞呀，它忽然落在母亲头上。“这只萤火虫像是母亲头上的‘银簪子’！”最美好的时候，母亲没有说话且一动不动。她不敢打扰小月亮，她不舍银簪子离去，她一动不动既为了它，也为了自己，更为了让宁静的、和谐的夏夜不被人为破坏。

对出生于一九六七年的庞余亮来讲，乡村是美与诗意的源头。这是他一生采摘不尽的写作富矿。在他的文学园地里，两个村庄对他的重要性是等同的。一则年少时生他养他护他的村庄，一则十八岁师范毕业后担任小先生时所在小学之村庄。村庄里，除了诗意，更有童趣。有时候，诗意与童趣是并行不悖、独立存在的。更多的时候，诗意与童趣互相交融、互相映衬。童趣，何止在自己的年少时光里，更在他长达十五年的小先生岁月中。

春天里，刚开学的时候，操场上布满了大脚印与小脚印。它们像什么呢？“像刚播种下去的种子。”孩子们刚领到手的新书丢了，这可不是小事。上新课的时候没有新书怎么行呢？丢哪去了呢？原来是滑草垛的时候不见的。到底去哪了呢？原来是它们“也‘躲’进草垛里捉迷藏了”。

校园里有各种各样的游戏，许多游戏往往超乎包括小先生在内的大人之意料。没有用完的粉笔头常被孩子们藏起来，成为他们游戏的工具。他们可以画画，想怎么画就怎么画，想画什么就画什么。这其中最令人难忘的是那条线。“有的就画一条线，在路上一路延申，拐弯，一直画到自家的门口停下。”像一条钓鱼线，只是庞余亮说的，这样的话，画线的人就是那条鱼。我看不止是钓鱼线，还是上学的路线，更是成长的路线。不管是什么线，画画的孩子都是当仁不让的主角。

怀揣文学梦的庞余亮读过许多书，其中有一本书最为特殊，那就是汪曾祺的《晚饭花集》。“一个人的读书，就像爱上的第一个人。她会奠定我们一生的品位。这本淡绿色封面的《晚饭花集》就是我爱上的第一本书。”当着小先生的岁月里，于空旷的校园里，他对着正在开放的晚饭花，捧读《晚饭花集》之画面是永不褪色的画面。“我以为，我一生中最美的时候就是18岁的我。”而品读汪曾祺散文集的日子，就是最美时光中的一部分。从乡村少年到乡村小先生，18岁正是转折点，也是连接点。汪先生的散文集正是这紧扣彼此、贯穿过去与将来的一环，闪闪发光的一环。那光芒是汪先生的文字带来的，也是庞余亮内心的回响。那是文学道路上的极为重要的鞭策与感染，从那个时候到现在，文学是庞余亮的随身行囊，更是他安身立命的精神家园。

“从一个词，到一个句子，慢慢找到密林中的小道，迷宫中的暗示。从小道和暗示出发，再回首，我们引以为豪的知识结构是一片废墟——有涯之年，有一本书能将我们的骄傲打败，沮丧是真实的，疼痛是真实的，幸福却是崭新的。”当文字接通如今与回忆，写作串联起的是成长史，也是渐变的心路历程，更是从现实到梦境的进境。犹记得疼痛，却不影响幸福的降临，只因文字的灼热与文学的温热始终都在，永远都在。