文/刘春龙

村庄河埠头，停靠着几条水泥船，船上装满了蔬菜，或芋头，或青菜，或洋葱、或生姜……几个男人正往船上搬东西，被子、席子、马灯、瓦锅腔、柴米油盐，都是生活用品。看看并无遗漏，一个男人拔起船桩，随手在船沿敲打几下，去掉沾上的泥土，继而用竹篙在船头水面上来回划拉三下，然后几条船依次出发，驶向村后的车路河，来一次远行，或盐城、或泰州、或南通、或上海……过个三天五天或十天八天，也许更长，这些船又回来了，舱里空空如也……

这是过去垛上常见的场景——“出门”。老辈人说，“出门”唯垛田公社独有，乡田地区无须“出门”。为什么呢？乡田种出的粮食自有公家收购，垛上长出的蔬菜就不同了，县里虽有蔬菜公司，但限品种限数量还限近郊几个大队。没办法，对于更多的远郊大队来说，他们的蔬菜只得出门去卖了。就像一场演出，我只看了出场和结尾，并没见到中间的情节，感觉就是个卖蔬菜，能有什么曲折呢？

倒是记住一则笑话。村里有个上海女知青，看到邻居大妈面露忧戚，忙问何事，大妈说小女儿要出门了。女知青不解，不就出趟差或走个亲戚嘛，哪来的伤感？大妈说，小女儿快出嫁了，心里舍不得。隔天生产队长说，马上要出门了，我来派下工。这下闹腾起来了，男劳力个个抢着报名。女知青糊涂了，这又是什么出门啊？大妈悄悄告诉她，女的巴养人，男的巴出门。女知青没听明白。大妈补充道，有得吃呗。女知青还是一脸疑惑。大妈笑了，修“五脏庙”呢，当然巴着去啦。五脏庙又是什么呀？大妈叹口气，你们这些城里孩子啊。

若干年后，我到芦洲村“田野调查”，跟几个老人聊到这个话题，请他们讲讲出门的故事。原以为这个话题太过陈旧单调，不会引起多大兴趣。谁想到，他们抢着讲述自己的出门经历。一个人还没讲完，另一个人又插了上来，有时三四个人一起说，你都没法选择听哪一个的好。没轮到说的也在一旁感慨，提到出门那是三天三夜都讲不完啊。一圈听下来，我想到了两个词——“五味杂陈”“百感交集”。

出门的辛劳自不必说。那时出门靠行船，荡桨、摇橹、扯帆、拉纤，哪样快捷哪样来。青货不同于稻麦，必须以最快速度赶到地头出售，不然会变质，甚至腐烂。没别的办法，唯有日夜兼程，一刻不停，哪怕疾风暴雨，也要拼命赶路。这还不算，碰上雨雪天气，不好开伙，又上不着村下不着店，只得忍饥挨饿。如是夏天出门，少不了受蚊虫欺负。

苦点累点倒也罢了，还要担心能不能顺利卖掉，能不能卖个好价钱。都说青货无等价，今天这个价，明天那个价，换个地方又是一个价。不过能卖掉就是好的，常常听到谁困在外面过年了都没回家，谁气得把大葱扔到河里不要了，谁刚把货贱卖了，一转身那边价格又上来了……回到文章开头，出发前那些看似随意的动作，其实都是想图个吉利，比如竹篙划水，意在扫除晦气，祈求顺风顺水。

辛苦过后也有快乐。等卖掉青货有了钱，尤其卖了好市，可以打打牙祭，买些鱼啊肉啊酒啊，放开肚子吃，放开酒量喝，管够。这多少有点揩集体油的味道，可一切早已约定俗成。如果再来点运气就更好了，碰巧有人要捎货，那就顺带帮个忙，赚点外快分分，也让家里人高兴高兴。这正是“男人巴出门”的诱因。

耍点小诡计也是出门之道。一船“芦呆子”（芦洲的西瓜品种，个大皮厚，有“芦呆子西瓜，三个一百斤”之说），谁能保证每只都熟？船到了泰州，瓜卸给贩子。从船上往岸上接送西瓜，看似无意抱起一只（其实早就挑好），给同伴使个眼色，瓜抛出去了，同伴一失手，西瓜掉地上碎了，熟透了的红瓤黑籽。随即一阵责骂，手“爪”了，连个瓜也接不住。瓜贩不知底细，连忙劝和，接下来自然不会怀疑这批瓜的质量了。

出门最怕碰到危险。都说行船走马三分命，意外好像每年都有发生。某某到乡田卖韭菜，急着赶路，雷阵雨也不避让，一个炸雷，打死两人。某某到东台卖大菜（腌菜），把碳炉子拎进水泥闷舱，煤气中毒了，幸好发现快，还是死了一个。某某到阜宁卖芋头，返回时有采购员请他们带货到兴化，本想赚点外快的，哪晓得船到黑高荡，一阵狂风，船沉了，死了三个，还有一个爬上桅杆才保住小命……

这个太沉重，换个轻松点的。别以为卖青货都是现金结算，趸卖尚可，有时零卖还得以物换物，1斤韭菜换1只鸡蛋，1斤麦换10斤梢瓜，10斤芋头换8斤稻。物物交换论斤两还好说，怕的是换鸡蛋，一个按重量一个按个数，一趟韭菜卖下来，篮子里都是小鸡蛋。你刚嘀咕一句，怎么这么小？人家比你还理直气壮，我家的鸡就生这么大蛋，又没掐下一块来。

出门不仅卖青货，还有搌（搅）水草。垛上长蔬菜都要在行间布上水草，尤以芋头为甚，一批水草烂掉，还要布上第二批、第三批……这种垛上特有的种植方式，既遮阴又保湿还肥田。只怪需求量太大，本地水草都捞干了，要到外地去。出公社是常事，远的就要出县了，高邮、宝应、盐城、大丰……

还有出门挑粪。这活脏兮兮的，仍有人抢着去。挑粪船傍晚到兴化，几个人上街先是下馆子，点上几个菜，来几瓶“二两五”白酒。吃饱喝足之后，到电影院看场电影，进场前不忘买点水果瓜子。散了电影还要吃点夜宵，这才上船睡觉。到了凌晨，赶忙起来挑粪，不管有没挑完，天一亮就收工，不然要挨街上人骂的。收拾收拾，到饭店喝个早茶，来几笼肉包子。如果一天没挑完，还得再住一宿，重复劳作，也重复享乐。有人要问，吃的玩的谁做东啊？没人做东，也不平摊，生产队更没这笔开销。返程了，船出东门泊，拐进车路河，行不多远，就有小船靠上来。粪船上的人用“浆斗子”往小船上舀粪，一下一下计数，估计够了，小船上的人就会递上钱来。先把吃喝玩乐的钱还上，如有结余则分了。刚才舀出去多少粪，再从河里舀水补上。这叫“挑粪吃粪”，有意思吧？

出门还有好多，卖芦柴、装氨水、买芋头种啦。这都是“大集体”时代的事。到了1983年“联产承包”，依旧出门，只是变成单干了。又过了十年左右，出门渐渐退出垛上人的生活。卖青货不再到外地，家门口就有蔬菜脱水厂，还有青货行八鲜行，公路也顺畅，客户可以直接开车过来。种菜懒得再布水草，罱泥扒苲都没人做了，哪还会出门搌水草呢？城里粪便早就无害化处理了，出门挑粪更是无从说起……

这些都成了历史，年老的垛上人或许还会想起“出门”的时光，偶尔给孩子们讲讲那些有趣的往事，那些贫瘠年代的苦中作乐，还有永难忘记的酸楚与忧伤。