□ 陈炳林

人在旅途，忙碌奔波，含辛茹苦地生活，兢业勤勉地奋斗，不管是累了或者不累，但凡到了回家时刻，总是件令人欣喜快乐的事。

不论是在远方工作，还是出门打工谋生，辛苦一年半载，之所以不畏山高水远，不惧天南海北，总也阻隔不了回家过年的决心与渴望，就只为了俯拾家中那一份沉甸甸的不能割舍的牵挂亲情。这种情景感觉，是小时候父母呼儿唤女回家吃饭的亲切嗓音，是长大后亲待子养的深情期盼，是他乡游子纯纯满满的情感寄托和家中父母惦惦挂挂的亲切思念。

在我的心底，最为难忘的是那年我当兵离开家乡与家人恋恋不舍地作别。30多年过去了，时间不很漫长却也不算短暂，这一幕幕远去的场景总在我的眼前晃悠。一万多个日日夜夜里，对家乡的思念一直记忆脑海萦绕心间。记得那是个初冬的清晨，一大早天还没有亮，父亲母亲和弟弟妹妹们就骑着自行车送我赶往县城里的车站，明明一夜的叮咛又说了一路的话，却是千言万语总也叨个没完。由于去部队的行程方向与返程回家有七八里的重合路段，他们还是执拗地蹬着自行车紧追着长途汽车同我一次次地挥手道别。

家乡的记忆是美好的，老家的味道是甜甜的。第一次回家探亲，走下长途汽车，呼吸着熟悉的空气，遇着熟悉的人，竟然激动得说不出话来。父母在的那些年，一年当中不管多么忙碌，春节大抵是要回去全家过个团圆年的。每年春节前几天，总是不厌其烦地一次次挤上回家的长途汽车，一路上颠颠簸簸尽情地憧憬着与父母家人见面后的喜悦。团圆的日子是温馨的，更是快乐的。后来结婚有了小家庭，照例是一趟趟不怕辛劳拎着大包小包，拖家带口回老家过年，这番场景成了那时候岁末年初的必修课。有了私家车后，机动性大了，回家的次数多起来，想回就回，说走就走。再后来，父母先后辞世，回老家的次数变得越来越少，牵挂淡了，回家的理由越来越弱。

如今的老家，已经不再是可供生活居住的实质意义的家了，存有的只是对家乡的几缕念想，承载的是一份深藏心底的对老家深深地难忘。老家的概念俨然成了父母双亲的代名词。父母在，家才在，兄弟姐妹是一家人。父母去，兄弟姐妹是亲人，各家往来平添了些许走亲戚般的俗套客气。弟弟妹妹还是那么的热情相邀，而在我们潜意识里，却少了几份激情，淡了回家的冲动。再回老家，只是到弟弟妹妹家暂住，亲情依然，感觉却不是那么回事，似乎少了以前的某些味道。

非常强烈地对于老家的渴望，无疑是到老屋旧址走走看看转转想想，追寻小时候的记忆点滴。老屋已于早几年拆除了，一大片茂密的杂草丛中依稀可见几块残碎的瓦砾。儿时亲手移栽的一株小青竹，如今已经长成了茂密的一大片竹林。曾经摆了两张柜子和一张饭桌的客厅，陈设床铺的房间，都已成了青草的乐园。环顾四周，物是人非，真有点沧桑凄凉的感觉。常常回想起老家芦苇滩头的袅袅炊烟，老屋门前曾经的一大抹姹紫嫣红，几树桃花盛开，香意扑鼻迷眼。满树的牵挂，在心里悬浮着对家乡无尽的思念。如今，老树犹在，老屋不存，种树老人已远行。一俟轻风掠过，片片花瓣吹落，仿若淡淡雅雅的思亲泪。看着眼前老屋的荒蛮景象，想着过去的热闹场面，更加勾起对慈爱父母的深深怀念。

到弟弟家小住，看到了墙上挂着的父母的相片。我凝视着，额首拜谒。隔着一块透净的玻璃对着一张黑白的纸，我同父亲娘亲对视着，框里的他俩微笑着望着我，框外的我两眼噙满热泪忍不住盈眶溢下。我在恍惚间其实很纳闷，父亲娘亲好像也很纳闷的样子，明明我是只出去当了几年兵，明明只是生活的间歇，大家各自出门去转了一个圈，明明堂屋的门还虚掩着，明明钥匙都还藏在门边的猫儿洞里——朦胧间还看见上面盖着的半块砖，明明锅台还是热的呀，明明是妈妈巧手做就的饭菜还在散发着喷鼻青香，明明是父亲下班回来由远及近的自行车清脆铃声还在“叮铃铃”响起，明明……可是，为什么一转身，父亲娘亲就成了墙上的一幅画。

离开老家这么多年，回去的次数屈指可数，而对于老家对于亲人的思念却是与日俱增。过去为了谋生活忙工作，陪伴双亲的时光实在寥寥无几，如今阴阳两隔，只能在清明时节回老家到父母坟前祭拜，一次次一遍遍对他们说话。其实，我也清醒地知道，祭拜父母的同时，也是祭祀流逝的岁月，更是在慰籍作为儿女自己的心灵。我一厢情愿地絮叨嘀咕自言自语，他们在地底静静地听着。慨叹如梭岁月真是情势无常。想想小时候，听多了父母的唠叨嘱托，不管你有理由没理由、愿意不愿意，都得一股脑地无助又无奈地听着受着；现在愿听想听更奢望听见父母的声音，却注定成了不可能的永久遗憾。

家乡的味道，嗅着有点咸涩涩的了，海风飘过的气息，伴着腥腥泥土的芬芳。

我的家乡在苏北平原的黄海之滨，几年前终于通上了火车。苏南苏北距离拉近，老家不再遥远。去年清明，乘坐火车回老家扫墓。免了长途开车的劳累，轻松了不少。舒适的乘车环境，可以戴上耳机听听音乐闭目暇思。过了知天命的年龄，总爱听些收藏的老歌，一首首熟悉的旋律，顿时思绪在岁月的长河任意扯拉，跳跃的音符裹挟着酸楚与伤感一阵阵涌上心头。听着过去的老歌，想着自己的心事，不知不觉渐使整个身心都沉浸于伤感的氛围中。我难抑心绪，不时地抬手擦拭模糊的双眼，似乎有同行乘客投来疑惑的一瞥，我在心底想好了解释的理由，倘有人质疑问询，就假借说是沙尘吹迷了眼睑，可是又很快在心里否定了这个幼稚的闪念，列车上哪来的微风吹沙呀。

都说音乐能疗伤，我却认为音乐是情感的附庸。听着伤感的歌就会情不自禁更加地悲情难释，快乐的歌声使人们更加地幸福，让你受感染不由自主地小声哼唱甚至引吭高歌；音乐其实又是情绪味精，使快乐的人更快乐；音乐更是多彩生活的添加剂，使每个或受伤或激奋的心灵更加调和润泽。

春天的时候，弟弟在微信家庭群发了两幅老屋旧址桃花盛开的照片，又一次勾起我几多回忆，思绪难平。我想着，幸福的生活永远是在外有人念，累了有家回，在某个城市的角落或某个边远乡村中有盏灯为你而留。家乡的味道，是一份沉甸甸的游子对于老家的绵绵渴望与无尽想念。永远的牵挂，巨大的吸引，这就是老家厚重的魅力。生生不息，源远流长。