□ 王桂国

我的中学时代，跟许多农家子弟一样，我长到十三岁，每每学校放假，尤其是那个漫长的暑假，我必参加生产队的劳动，扒掉一层皮，为家里挣工分。

在乡下很少有偷懒的孩子。再说，谁敢偷懒呢？扒层皮，长成骨，是大人挂在嘴边的话，听得小孩子耳朵都长老茧了，仿佛天经地义，放下书本，便是劳动。参加生产队的劳动，成了我的暑假作业。我坚信，劳动是快乐的，跟庄稼一样，我是在泥土里长大的，也是在风雨里长大的。暑假把我从课堂上赶到田野里，或赶到打谷场，我从来没有迟疑过，或吐过半句怨言。

我感到最快乐的农事，当然要数放牛了。骑在牛背上自由自在地放飞自己，挥舞着啪啪作响的鞭子，让牛在田埂上撒蹄奔腾，是每天的必修课。为什么要撒蹄放飞？在乡下，牛不仅是超级庞然大物，它还有四个胃，每天要喂饱它可真不是一件容易的事。我们不仅要抢占牛草丰盛的好地盘，还要与四邻八舍的放牛娃同学相会。

除了放牛，我干得最多的活儿，便是翻场——专事晒谷晒草。翻场须抢太阳，屁颠屁颠地撵着太阳屁股翻。正午翻一遍后，大人忙里偷闲，倒在金黄的麦草垛旁歇午。七横八竖躺着，一色草帽扣在脸上，忽而便鼾声乍起，一咕噜一咕噜地从草帽里钻出来。鼾声抑扬顿挫，草帽随之起伏。我们小孩儿疑心草帽下藏着小耗子，悄然移开草帽，却不见半点影子。复扣上草帽，草帽一起一伏，小耗子又钻了出来，真是天下最有趣之事。

天有不测风云，突然轰隆隆一阵雷响，大雨将至。“抢场——”一声破锣般的呐喊，所有人都抖擞起百倍的精神，投入到一场没有硝烟的战斗之中。十八般兵器齐上阵，到手的庄稼不能丢。一时间，男女老少拼了命地干，场上翻江倒海，热火朝天，我们恨不能把打谷场卷起来。而此刻田里的庄稼人，也赶紧扔下镰刀撒腿往场上奔！不经意，一阵狂风卷走头上的草帽，眨眼便风筝般飘上天空，旋转翻飞，忽上忽下，任狂风肆意折腾。草帽飞了，草鞋掉了，庄稼人顾不上回头捡，光着脚板子，仍一气往前奔！

1980年，我17岁，那年高考结束后，没有二话，我照例回到生产队干农活。就像隔壁瓦屋村魏同学，高考结束后照例要接过父亲的桑木扁担，挑担沿村叫卖馓子。通常都是中午或傍晚时，大人手里正捧着饭碗，突然外边传来一声响亮的吆喝：“馓子——卖馓子——”同时飘来一阵脆酥的馓子香。那是一种特殊的馓子香，有时他的吆喝声走远了，但脆酥的馓子香还留在那里。我知道魏同学来了，连忙撂下碗筷，从屋里奔出来叫住他，两人面对面说一会话。魏同学大学毕业后，在苏州大学做教授，现在仍然记得当年暑假里沿村叫卖馓子的事，并时常把它当作宝贝似的拿出来津津乐道。

那天，我像往常一样头顶草帽在场头翻晒稻草，忽见二姐手里扬着我的录取通知书奔来。我接过录取通知书，喜滋滋地扫一眼，就兴奋地撂下木杈抬腿要走，身旁一位比我矮半头的“黑斑伙”见了，便气鼓鼓地撂下木杈相逼：“你走，我也走！”我摘下头上草帽抛给他：“我的草帽不要了！”“黑斑伙”就瓜在那里不动了。

我抛给“黑斑伙”的那顶草帽，就落在他的脚前，好像一只金蝉脱下的外壳。眨眼间，我仿佛腋下生翅，脚底生风，一阵风似的离开了打谷场。

扒层皮，长成骨。人活一辈子，不知道要扒掉多少层皮，才能长大？年少轻狂、懵懂无知的我，自然不知道答案。及至后来，我也做了孩子的父亲，才渐渐明白其中蕴含的道理。