□ 吴  敏

如果说，爱尔兰是大西洋海滨的翡翠岛国，那么格兰达洛就是这块翡翠王冠上的一粒明珠。

当我的双脚站立在这片陌生的土地上，来赴这场万里之遥的约定，我的思绪从无数次不着边际的遐想，具象到眼前经纬立体、绿意葱茏的山水，那铺天盖地袭来的绿意，令我深感此言不虚。

格兰达洛，坐落于爱尔兰威克洛山区，那是一个被上苍眷顾美丽而神秘的地方。上苍用深情的笔触，毫不吝啬地勾勒着格兰达洛周边山势的走向、坡度，以及上下两湖和峡谷，刚柔有度，深浅有韵，浓淡有腔调。就连山脊的树，都像是精心点描过的，如一缕缕翠绿流苏点缀在山顶，增添了不少柔美婉约的味道。山顶的树与树，不疏不密地挨着，又宛如载着人的驼队，不急不缓地在格兰达洛，翻山越岭，翻越了若干世纪灿烂或是寂静的光阴。

达芬奇说，太阳赋予植物生命精魂，大地供养其生长水分。再加上爱尔兰独特的海洋性气候带来的丰沛雨水，大概这就是格兰达洛植被如此旺盛、充满灵气的缘故了，所以世人又将爱尔兰唤作“绿精灵之国”。

格兰达洛的山川、峡谷、湖泊相互依偎，倒映在湖水里，也是绿色的，静谧安然，宛若保罗亨利的风景画。只要是调色板里的绿，在格兰达洛都有。格兰达洛的群山覆盖着许多茂密的橡树、枞树、松树、榛树，以及我说不上名字的灌木、蕨类，还有成片成片的草地和牧场。

这里的树，高矮胖瘦，绿意深浅各不同。高的，像白杨，枝干笔直高耸，风一吹，簌簌作响。矮的，当属毛榉树属，其实并不算矮，整体冠幅奇大，青绿色的苔藓覆盖其上，视觉上的落差，大概就是看上去显矮的缘故。褐色树根狂野遒劲，仿佛刹那间就能拔根而起。而枝丫呢，自然弯曲，有章有序形成了低矮的拱门。从拱门瞭望过去，幽暗处有雾气潜藏，延绵至山林深处。在爱尔兰的传说里，那里有绿精灵出没。绿精灵，谁都没见着，不过爱尔兰当地人说，运气好时，会见到野鹿。

有人告诉我，格兰达洛，实则为爱尔兰语，原指两湖之间的峡谷。两湖的名字，如当地人一样淳朴，就叫做“上湖”和“下湖”。

爱尔兰的天气很奇特，一会儿乌云密布，一会儿在你不注意的时候，风霁云又散，露出蓝天和大朵大朵的白云。纯净的普鲁士蓝底色，令你的心儿，都融了，化了。

我们到达“上湖”时，正是这样的好时刻，云蒸霞蔚，波光潋滟的湖上，不断变幻着光影。氤氲紫气，在蓝天白云的映衬下，从远处的两峰处，施施而来，徜徉在波光粼粼的湖面上，不远不近。“上湖”是一汪活水，据说史上曾有冰川过境，融化而成。潺潺的湖水，轻轻拍打着湖岸的石头，汩汩着，汩汩着,心也就静了。

庄子有云，等生死，齐万物。湖畔草地，仿佛是有生命的、也是有脾气的。心情好时，绿意就在阳光下，随着微风，跳跃着、翻滚着、灵动着。心情不好时，看得出它的萎靡与颓丧之气。草地中央有一棵特别的树，名字叫做“The Sitting Tree”，即坐着的树。“The Sitting Tree”的气韵非常慈祥。粗壮的树干，六个人也合抱不过来。他的一根枝丫，被他刻意放低，可供四五岁的孩童爬上去玩耍，又似怕孩子们掉下来，所以他的胳膊非常粗壮且长，低低地、向上呈托举的姿势，宛如向前向上延伸的大象鼻子，实则坐上五六个大胖子还绰绰有余。“The Sitting Tree”有多少岁呢？我不知道。但我知道若是携可白首之人，择一地终老的话，此处甚佳。

下湖的湖域很广，湖面如镜，在阳光下跳跃着粼粼的波光，水声淙淙，清澈见底。不时可见白鹳张着两翼，从天空俯冲下来，掠水而过。

格兰达洛的山水湖泊是宁静的。到此徒步的人，像是被这宁静渲染，自动摒了呼吸，敛了声音，深怕打扰了这里的寂静或是神灵。我指着远处，在蓝天白云下，突出于绿意深浅之上的建筑问道。这座建筑，古朴而坚毅，像铅笔，也像战戟，直指向天空，颇有些和周围氛围不太一样。

“Round Tower”，丫头轻轻地补充了一句：“圆塔，格兰达洛的两湖峡谷，指的就是那儿，那里才是格兰达洛的心脏，也是真正的格兰达洛。”

我随她的目光看去，如果说上下两湖是格兰达洛的一双眼睛，那么圆塔，便是格兰达洛的朱砂痣，平添了些许忧伤、圣洁的味道。

圆塔离下湖不远，沿着山路左拐便到了。目及处，便能看见一座木桥、花岗岩圆形拱门、尖顶石屋，还有散落在四周石头围起来的断壁残垣。圆塔就在中央醒目地矗立着。

圆塔，建于公元7世纪，塔高110英尺，曾是当时爱尔兰最高的建筑。最奇特的是塔门，入口离地26英尺，是当年这里的修道士为了免遭维京海盗抢劫、宗教迫害而建。由于年代的侵袭，圆塔现已倾斜。

我抚摸着灰褐色塔壁，26英尺的入口，约7.93米。一千多年前的人们，该有多绝望才建了这座塔。他们是如何进出的呢？他们拼命保护的究竟是什么？是不能做主的命运？是至高无上的宗教圣物？还是他们誓死捍卫的信仰或是尊严？这座塔真的能护佑得了他们吗？

后来我查了资料，据记载，圆塔及周围的一切，1398年被英国殖民者彻底烧毁，只剩下两个花岗岩拱门、圆形塔楼和修道院废墟。

圆塔南侧就是修道院废墟。锥形尖顶的石屋，粗犷的石壁，没有一扇窗，谁能看出这里曾是盛极一时的宗教中心和信仰之源——格兰达洛修道院。

相传，公元5世纪末，有位德高望重的修道士凯文(Kevin)，被格兰达洛的青山绿水吸引，在此建起修道院，潜心修道，入忘我之境时，一只乌鸦停在其手，生蛋，孵出幼鸟，他竟也浑然不知。人们钦佩其道行高深，遂推其为圣人。鼎盛时，追随他在山谷中隐修的信徒，再加上前来朝圣者，多达3000人，这里也成了朝圣者的“麦加”。

圆塔的四周，密密麻麻、高低错落着不同年代、不同规格的十字墓碑。墓碑上，缠绕着暗褐色的苔痕，篆刻着宗教图案和墓主人的姓名与生辰。一块墓碑，一段生平。他们是在此隐修的修士？是附近村民？还是在此避祸的陌生人？他们曾经历了怎样的人生？又曾有着怎样的爱恨情仇？我看到的墓碑，年代最远的是1895年，其中一块墓碑上雕刻着爱尔兰最著名的克拉达戒指图案。他们说，在远处还有最古老的墓群。

我没有随着人流去探寻古老的存在。我穿行其间，辗转而出，不停轻轻地说着“sorry”。我怕我们的脚步打扰了誓死捍卫这里的古老魂灵，惊了他们的梵音吟唱。我不是虔诚的朝圣者，但不影响我对他们的敬重，我更怕因为语言的不通，流露的一丝散漫或是随性，对于他们都是一种罪过。

爱尔兰友人说，有朋自远方来，他们不亦乐乎？或许他们愿意有人来看看。

我有些讶异，瞬间又了然。曾经，圆塔是他们黑夜里仰望的星火。如今，他们的存在，何尝不是历史的界碑，也是无言的审判。时间亦将给予公正的审判。

没有哪一个国家和民族的崛起，不曾遭遇过狼烟四起、血雨腥风的洗礼。历史上的爱尔兰，和我们伟大祖国一样，曾经饱受欺凌蹂躏，先后被维京海盗肆意抢掠过，被宗教压迫过，又被英国殖民了800年，历经千百年的挣扎与反抗，才真正脱离英联邦，建国于1949年。所以，两国人民的心路大抵也是相通的。在和平年代的欢声笑语之外，我们又怎能忘记我们曾走过的路。

回望，群山怀抱里的格兰达洛，早已看不出曾经的模样，只剩下废墟、断壁、残碑，散落在圆塔附近，静静地矗立着，倔强地守卫着这方远离尘嚣的美丽土地。

“我听见回声，来自山谷和心间，以寂寞的镰刀收割空旷的灵魂……”泰戈尔的回声，此刻也正在一个异乡人的心中回响，虚室渐生白。