□ 宋翼翔

老屋是老家那两间破旧的土房子，我去年回家的时候，才知道已经被父亲推倒拆除，种上了一片庄稼。看着眼前的庄稼，我内心五味杂陈，老屋承载了我童年无数的记忆。

我家的老屋太老了，它是外祖父年轻时建的，用土坯垒起来的，我们一家人都住在这两间老屋里。在上个世纪八十年代，在东北的农村里这样的房子还是随处可见的。但到了九十年代，村里富裕的家庭开始建造砖瓦房，土房子越来越少，相比之下，老屋尤显得破旧，它犹如一个年迈的农民，兢兢业业地坚守着土地，不忍离去。

和东北所有的农村民居住宅相似，老屋进门便是厨房，有一个大灶台，两口大锅，母亲总是用一口锅煮饭，另一口锅炒菜。

说到做饭，不由得想起了儿时每年冬天接近新年时，家里都要将养了一年的肥猪杀了，炖上一大锅“杀猪菜”，这是东北的招牌菜，将猪身上的所有的部位都做成了菜。猪骨、猪头肉、五花肉、猪血肠、猪下水，加上切成细丝的酸菜放在大锅里慢炖，还会请亲朋好友、乡里乡亲来家吃猪肉。炖这一次，要吃掉几十斤猪肉。炖“杀猪菜”要从早上就开始准备材料，生火炖肉，直至下午两点多才能开饭，猪肉的香味随着蒸腾的热气弥漫在厨房里，如果这时有人进来，会什么都看不清，虽只看见雾气腾腾，却能闻到香味满溢。那时，我总是迫不及待地问母亲，啥时候能吃猪肉呀？母亲会骂我，还没炖好呢，孩崽子咋恁馋呢？那肥而不腻的五花肉，带着肉香的酸菜，蘸着蒜泥吃的血肠，满口香味的猪骨肉，还有用海带丝、干豆腐和拉皮拌的凉菜……美味的“杀猪菜”一直是我童年记忆的重要部分。工作后，我在许多地方的东北餐馆点过“杀猪菜”，但都做不出母亲用那柴火与秸秆炖出的味道。

老屋的灶台里面，挨着进屋的门，是堆放杂物的储物间，空间很小，家里不常用的东西会放在里面，我的母亲是极其节俭的人，总是把一些看起来无用，但说不定哪天就能派上用场的东西收起来，哪怕是一根弯曲的钉子、一颗上锈的螺丝、一块温室大棚废弃的塑料薄膜，都会被整齐地摆放着，所以储物间里显得特别拥挤。我对储物间印象深刻，是因为母亲经常在里面忙碌，收拾东西。除了在储物间忙碌之外，母亲还在院子里养猪养鸡，在菜园子里浇水种菜，在离家很远的草甸子上放养鸭子，母亲是辛苦操劳却不知疲倦的人，她为家庭付出的毕生心血，老屋有了勤劳的母亲而变得生机勃勃，老屋有了坚强的母亲才温暖而充实。

灶台旁边的门可以进入另一间屋子，进门就会看见一铺火炕，这是幼年最暖和、最安逸的归宿，特别是寒冷的冬天，屋外的气温在零下30℃左右，屋内的温度也骤然下降，温暖的火炕，厚实的棉被是最美好的伴侣，年幼的我还会依偎在母亲的怀里，安然地进入梦乡。虽然生活在寒冷的东北，但我幼年的记忆里有老屋的温暖和母亲慈爱的怀抱。

冬天的时候，父亲会在屋里安装铁炉子，用以抵御冬天的寒冷，家人从外面进来，都会将双手放在炉子上方烤火，冰凉的手瞬间暖和起来。这个炉子还有别的用途，也只适合我来用，那就是烤土豆吃。小时候的冬天，家家户户都会储存一些过冬蔬菜，有萝卜、白菜、土豆。我喜欢把土豆切成片，放在炉子上烤，年幼时家里贫困，没有零食，吃烤土豆片简直就是珍馐美味，回想当时，屋外冰天雪地，寒风朔气，屋内炉火通亮，温暖如春，坐在炉子旁看着黑白电视，吃着烤土豆片，那种惬意无法用语言形容。母亲也喜欢看电视，她边看边纳鞋底，父亲和我的鞋子都是母亲自己做的。母亲不善言谈，只有在看电视时聊上几句，每次看到电视中出现繁华都市的场景，她就会鼓励我好好读书，离开农村去城市，以后就有出息了。我学习上很争气，成绩不错，母亲也因此骄傲。

天有不测风云，那年的冬天，母亲突发疾病，在老屋中去世了，事情来得太突然，她一句遗言也没有留下，我匆忙地从学校赶回来，站在老屋内泣不成声，心中充满遗憾与愧疚，我瞬间感受到了老屋的冰冷，通亮的炉火再也不能温暖我的心。老屋没有了母亲，再也不是一个温暖的家了。如今，每每想到老屋，我鼻子仍不禁发酸。

昨晚，我又梦见了老屋，梦见了热气腾腾的灶台，热乎乎的火炕，明亮的阳光透射进来，照在火炉上，照在屋子的地上……

老屋是母亲一辈子的住所，是母亲心灵的依恋，是母亲灵魂的归处，老屋与母亲同在。