□ 徐正堂

父亲今年七十八岁，母亲今年七十七岁，依然在自己的岗位上劳作。

前天，去母亲那里，母亲跟我说：“看来，我是真的老了，在从你舅舅家回来的路上，竟然晕倒了，幸亏旁边有人帮助。”之后，又忐忑地补充道：“你爸爸那天回家，邻居请他喝了半瓶啤酒，居然也醉倒了。以后我们一个人，哪儿也不能去了。”母亲的眼神中透露着对岁月的恐惧和无奈。

听母亲说这样的话，不觉心头一酸：爸爸妈妈太辛苦了。

两年前的母亲可不是这样说的。

两年前，表哥的工厂要搬到新的厂区，这儿有父母一份生计。表哥对我说：“舅舅、舅妈岁数大了，也该享享清福了。”

“是的，已越古稀之年，本来就应该颐养天年了。”

我们姐弟三人一合计，同时征询了父母的意见，回家把老屋重新装潢了一番，购买一些实用的家具。特别新装修了卫生间，方便洗澡。做好了父母回家安度晚年的准备。

可母亲却不想回家，对我说：“我还小，做得动，不能在家里闲着。”

“我还要到新的厂子里，这些事件我都能做，我保证做好。”

母亲眼光，就如我小的时候在她面前保证一样，透出孩子般的清澈。我看出了母亲内心的渴望，以及对岁月的不甘。

母亲确实是一个闲不住的人。

我的父母都是农民，斗大的字不识一个，却走过了一条艰辛与坚强的人生之路。

记得我小的时候，父亲体单力薄，母亲是劳动的一把好手，不得不化身女强人。上个世纪八十年代，一家六口人，全靠父母的一双手，在自家六亩多点的责任田里抠出全家的生计。

“水乡的路，水云铺，进庄出庄，一把撸。”船在水乡农村极其重要。

依稀记得，父母用多年积蓄的两百多元，拥有第一个家私，就是从大集体购买了一条沉了的水泥船。当时请左邻右舍把船从水里拖上来，船舱里有百十来斤大鱼，母亲开心地说：“见者有份。”于是，每家都分了十几斤鱼，其中有一条十来斤的季花鱼，晚上当场就请大伙儿吃了。酒足饭饱，一天的疲倦荡然无存，喜悦与满足洋溢在每个人的脸上，农村人就是如此的知足、如此的实诚。

善良总是能得到无限的回报。

有了这条船，勤劳的父母种起庄稼来，更加得心应手。从此，我们家的生活蒸蒸日上。八六年，父母拆除了小厨房，建成了两层的小楼房；九一年，发大水，父母拆除了奶奶建的青砖小瓦房，新建了一座青砖黛瓦、七架梁的大房子。期间我们姐弟三人，分别考上了初中，我更是一直读到高中、大学。这需要大量的财力与物力的支撑。父母咬咬牙都坚持下来了。印象最深的是邻居的一句话：“你爸爸妈妈平时总说没钱，可是你一回家，钱就‘嚓嚓的’。”

是的，父母平时省吃俭用，把最好的都留给了我们。母亲经常挂在嘴边的一句话：“你差人家一分钱，东西都拿不走。”有这样勤俭持家的母亲，日子怎能不越过越红火？

这些往事虽过去多年，依然历历在目，仿佛就在昨日。

可是，眼前的母亲：头发花白，满脸褶皱，背脊微微弯曲，个子确实也比印象中的缩矮了许多。

一生要强的父亲，身体也大不如从前，耳朵聋了，牙齿大部分也下岗了。前些天还对我说：“你什么时候回家，我想去医院把牙齿装上，没有牙齿吃东西太不方便了。”印象中父亲对我说话从来没有这样没有底气。他这么大岁数的人去医院，医生是不给装牙的。真应了农村有句话“七十八十，不借宿”。

父母都已到了不借宿的年龄了，该是我们扛起责任前行的时候了。

我走上前去，牵着母亲的手，她不习惯地往回缩，被我紧紧地攥住。母亲粗糙的手，惶惶地，终于在我的掌心安静了下来。

原来，老下去也只是一瞬间的事。