□ 董有富

“老爹患了阿尔茨海默症！八十七岁了，不奇怪。”医生见多不怪，风轻云淡，我却像掉进了冰窟，浑身凉透。我知道这种病对患者，对家庭、子女意味着什么。刚退休的我，曾有若干个美丽计划，现在只能束之高阁。父亲则失去了感知世界的能力，走进了生命的黄昏。

失智的父亲搅乱了我们的日常，岁月不再静好。甫入城，许是不适应，老是坐立不安，总想往外跑。不久，小便失禁，骚味满身。最伤脑筋的是昼夜颠倒。白天往椅子上一躺，呼呼大睡，晚上睡不着。有时我们还在看电视，他跑到客厅说：“天亮了，还不上工？”一天早上，老伴起床，看见椅子旁边一摊黄色的液体。我一看便知道，是父亲夜里出来，坐椅子上，看看外面黑黢黢的，不像天亮，于是站起身，就撒泡尿，又自个儿上床了。

“叮零零——”一天半夜，我睡得正香，手机铃声突然响起，打开是邻居的声音：“你爹爹跑院子里啦！”我立即奔下楼，只见月光下的父亲穿着睡衣，双手摇晃着铁艺门，大喊“开门啊！”我搀他回家，他还嚷着要出去罱泥呢。

我与老伴商量，白天想法子不让他睡觉。老人近事易忘，过去的事说不定还记得。“爸，你二十多岁就上江南罱泥，讨生活了？”“嗯，蛮子（江南人）待我们不错，有米饭吃。”我暗自高兴，以为他要打开话匣子。可他打了个哈欠，又闭上了眼睛。老伴陪他看电视，不到十分钟，他就靠在沙发上打起呼噜。去医院咨询，医生说这是老年痴呆的典型症状，“吃点安眠药试试吧”，遂开了两盒“艾司唑仑”。服了之后，也不见什么效果。

深秋的一天夜里，我睡得沉沉的，老伴蹬了我两脚，“爹爹起来了！”我赶忙披衣下床，跑到客厅打开灯。只见父亲站在大门后面，一手拄拐，一手用力扭锁。见我过来，着急地说：“稻种要出窠了！”“哪有什么稻种？快上床！”我扶他回房间，帮他躺下，掖好被子，灭灯上楼。我钻进被窝，还没焐暖，就听见楼下传来拐棍触地的“笃笃”声。他急急忙忙要出去，我拉他回头，他对我吼道：“种子再不出窠就要烧芽了！”“好好好，我来出，你去睡”，哄他回房上床。我正睡意朦胧，“笃笃”声再次响起。我有些生气，“稻种我扒，你为什么还不睡？”“你弄我不放心，还是我自己来！”父亲很是固执。我没招了，索性为他套上棉袄，打开门，让他去折腾。

院子里月色如水，清冷静谧。我坐在落地窗边的椅子上，看着父亲像渔夫一样，弓着腰沿南墙根摸摸索索，脸上一副失落的模样。我忆起大集体时，父亲每年都承担生产队育秧任务。稻种催芽是育秧的关键环节，催芽的窠就做在仓库的南墙跟。父亲睡仓库里，随时观察种子的变化。见乳芽破口，须根萌生，就要立即扒到仓库的地上晾开，不能耽搁，哪怕是深更半夜。过往的艰辛，在他心灵上留下了深深的烙印，以致如今出现幻觉。

父亲还沉浸在他虚幻的世界里，把墙根堆放的杂物一件件拉出来，寻找稻种。月亮好像也感到奇怪，雪亮的眼睛冷静地盯着这位“辛劳”的老人。看着他认真执着的样子，我心里很不是滋味。父亲少年失怙，稚嫩的肩膀过早地挑起了生活的重担。风雨几十载，像老牛一样，任劳任怨，负重前行。家里粮食紧张，先让孩子们吃饱，日子再穷，也要送孩子读书。到了晚年，理应享福，可病魔却无情地摧毁了他的大脑，亲人的温暖，儿女的孝心，一概无感。可恶的阿尔茨海默症！即便是患了癌，治疗后，尚有康复之可能，可这种病，我们无论怎样努力，也只能眼睁睁地看着父亲的生命之舟一天天下沉。想到此，痛心而无助的我不禁悲从中来，泪湿眼眶。

“叭”！墙角架子上的一个花盆重重地摔在地上，碎了。我赶忙扶父亲进屋。他边挪步边喃喃自语：“怎么就找不到了呢？”“怎么就找不到了呢？”

我上楼轻轻推开房门，老伴翻了个身（估计她也没睡着）迷迷糊糊地问：“几点了？”我摸出手机一看告诉她“两点十分”“快睡吧！早上起来还有一大套事情呢。”是的，老伴要为父亲清理便桶，打扫房间，洗涤衣物，我要准备早餐，送孙子上学，回头买菜……生物钟早已失灵，我赶紧设定闹铃躺下。

转眼过了腊八。我回老家带母亲上城过年。刚进村，就听见一阵唢呐声，好像哪家办丧事。到家母亲告诉我，庄上九十一岁的王叔前天走了。王叔半夜起来上厕所，不晓得回屋了。同样高龄的王婶，天麻麻亮才发现老头子蜷缩在猪圈前，胸口还抱着一把稻草。“唉，活活冻死，真是可怜！”母亲不住地叹息，我心里忽然咯噔一下。

回城后，我把王叔的事说给老伴听，老伴唏嘘不已，说老虎还有一觉呢。我说：“是啊，父亲夜里起来，万一我们听不到笃笃声、开门声……”老伴想了想说：“我们夜里睡觉，房门就不关了，冷就冷点儿吧！”