□ 朱秀坤

晚秋风起，心生薄凉。黄昏时归家，见门前篱菊正含苞待放，一株老树已簌簌飘下金色的桂花雨，看檐下晾晒的一堆柿子似又红熟三分，宜与沉坠的落日媲美，不觉想到一句诗：秋气堪悲未必然，轻寒正是可人天。

一进家门，就闻到一阵诱人的蟹香——灶上蒸了几只朱红透紫的肥蟹，个个顶盖凸壳、饱满硕壮，看看就让人眼馋。如此良辰，家人闲坐，一人一蟹，慢慢剥，轻轻剔，呷两杯老酒，蘸一碟姜醋，细细品，缓缓嚼，边聊些家长里短儿女情长，在言笑晏晏、灯火可亲的暮色里，实乃庸常生活中一大乐事，是清欢，也是清福。

九月团脐十月尖，持螯饮酒菊花天。正是食蟹的好时候，有螃蟹在手，人生还有什么不满足？用古人的话讲：“右手持酒杯，左手持蟹螯，拍浮酒池中，便足了一生矣。”

食蟹是雅事，古往今来，世人大多爱食蟹，历代文人墨客更是为蟹留下了海量的诗赋与丹青。明末清初大才子李渔被称为“蟹痴”“蟹仙”，说是“无论终身，一日皆不能忘之”，每年早早地备下银子，只为“蟹秋”时，让家里49只大缸始终装满螃蟹，大饱口福，一日不吃，便觉虚度。大观园里的小姐丫头们也爱赏桂食蟹，一顿热热闹闹的螃蟹宴过后，还要举办菊花诗会，又乘兴题写咏蟹诗，真是风雅浪漫，让人神往之至。印象很深的，一顿螃蟹宴吃掉了几大筐七八十斤，用刘姥姥的话讲，这样的螃蟹，再搭上酒菜，“一共倒有二十多两银子。阿弥陀佛！这一顿的钱够我们庄家人过一年了。”她们食蟹过后洗手用的是什么？“菊花叶儿桂花蕊熏的绿豆面子”，其风雅与讲究真是不惜成本。

一般而言，吃蟹以自剥自食为妙，一人独坐，也能剔得惬意，剥得悠闲，膏黄美艳、蟹肉洁白，宛如软红入眼、温玉在抱，细嚼慢品，似夜风滑过桂叶，如油蛉在雨夜轻吟，心头会蓦然间生出一抹禅意，伴着蟹香让人久久回味，却道天凉好个秋……吃罢，还能兴致勃勃地用蟹壳蟹爪拼出一只整蟹，或以蟹钳壳拼出一只“蟹蝴蝶”。

小时候，我家每年会奢侈地食一回蟹。父亲亲自下厨，做蟹黄豆腐——每年必吃一回，那是我家秋末霜降时特有的仪式，否则便觉得一个秋天没过好似的。不必花钱，那些张牙舞爪的蟹全是父亲捕来的。老家是蟹乡，儿时秋天我常随了父亲去扳罾，就是捕蟹，一罾下去，再扳出水面，就见傲慢的“横行介士”在罾网里攀爬，长柄抄网挨上它的身，这才拼命挣扎。一夜下来，捕几十斤螃蟹不成问题。一早踩了露水，父亲挑两大篓蟹，我拎一小篓蟹，赶早市卖蟹是常有的事。印象很深的是，我在灯下写作业，常听到有“窸窣”之声由远而近，就知是逃跑的螃蟹看到灯光爬出来了。叉开拇指与食指，毫不费力地捉了，丢进陶瓮里去就是。父亲做蟹黄豆腐总是在扳蟹收尾时，专挑那螯大爪利、膏红肉厚的，煮上一大锅，耐心而专注地一只只剔出蟹肉、蟹膏和蟹黄，与切成细丁的水豆腐一同入砂锅烹煮，用足了工夫慢慢煨，直至满室蟹香，垂涎欲滴，这才开锅，撒上姜末，淋了香醋，一人盛一碗，细细吮，慢慢尝，吃完再添，吃得小肚子溜圆——乖乖，鲜美得眉毛都要掉了，所谓“至味”不过如此。父亲去世后，至今没那么尽情地吃过一回蟹黄豆腐，后来想想也许因为那蟹是父亲亲手捕来，亲自烹煮，又一只只亲手剔出蟹粉，贮满了关心与爱意吧。斯人已去多年，至味也成绝响。

小城兴化郑板桥故居有一幅中堂画，是临摹徐渭的《黄甲图》，板桥先生一生敬重徐渭，刻有闲章“青藤门下走狗”以示折服之意，在板桥故居悬挂徐渭画作，也属情理之中。画中一片肥阔荷叶已呈凋零，叶下一只螃蟹栩栩如生，极是生动有趣。画上题诗“兀然有物气豪粗，莫问年来珠有无。养就孤标人不识，时来黄甲独传胪”，明显是讥讽胸无点墨但凭关系或钱财金榜题名的人。不过细想一只螃蟹，于秋深时节的寒水中，会掘洞藏身，对抗严冬，也有强忍孤独、逆境求生的坚韧。与其说是嘲笑，却也是一种精神的象征。有人却因图中的荷与蟹而谐音为“和谐”，偏偏螃蟹就不是个和谐的种，一身介壳，横行霸道，一双毛茸茸的大钳、八只尖利的黄爪，看看就令人生畏，不小心被夹到钳破，不出血也要破点皮，哪里有半点和谐与妥协。因此第一个吃螃蟹的巴解，才被鲁迅赞为勇士。巴解是阳澄湖畔的昆山巴城人，阳澄湖的大闸蟹名闻天下，章太炎夫人汤国梨的一句诗，“不是阳澄湖蟹好，此生何必住苏州？”更是作了最好的广告。

关于咏蟹的诗句车载斗量，除了赞其美味绝伦，多从无肠、横行、鲁莽、空壳等处入手进行调侃，如薛宝钗所写“眼前道路无经纬，皮里春秋空黑黄”，只是如众人所评“讽刺世人太毒了些”。也有例外，晚唐诗人皮日休的《咏螃蟹呈浙西从事》：“未游沧海早知名，有骨还从肉上生。莫道无心畏雷电，海龙王处也横行。”铁骨铮铮、傲岸不屈，不怕天帝雷电，更无惧龙王强权，一副大义凛然、正直无畏的勇敢形象令人刮目相看。有资料显示一只河蟹从幼体到长成最后一次蜕壳，共有18次之多——一次次否定、一次次更新、一次次痛苦、一次次坚硬，所有的成长绝非易事，唯有如此才能不断强大，抵御侵犯。而螃蟹饶是铁甲大钳，全副武装，又生得凶神恶煞面目奇丑，终究是让人大饱了口福，还落得个“无肠公子”“横行介士”的坏名。要赢得世人的理解与赞美，何其艰难？

螃蟹的品类也多，少说也有十多种，各地各人喜好不同吧。梁实秋有言，“蟹不一定要大闸的”；汪曾祺亦写，“高邮湖蟹甚佳，以作醉蟹，尤美”；作家胡竹峰说得更直白：“阳澄湖的蟹吃过不少，不见得比别处好多少。”

小城兴化为中国河蟹第一市，吾乡有全市最早的螃蟹交易市场，亦为全市最大的螃蟹原产地。在我眼里，还是家乡的河蟹最好，家人烹煮的肥蟹最美！