□ 夏俊山

周末，我骑着电动车经过兴化市拥绿园路，在路北小区门外，竟然闻到了久违的炒米香。哦，有人在炸炒米。

炸炒米有些地方叫“轰炒米”。记得汪曾祺先生的《故乡的食物》中描述的“炒米”是请人炒制的，叫“炒炒米”，请人来到家中，把大米放在铁锅里，用长柄铁铲翻炒而成。而我在童年所吃的“炒米”，则是过年时特有的回忆。奶奶说，好吃的炒米，还是自己在家里炒的。过年前，她弄来一些细沙，一边给土灶烧柴火，一边把细沙倒进铁锅，炒热，然后丢进去上好的糯米，不断翻炒，米粒很快膨大，看上去白白的，肥肥的，奶奶拿一个稗草秆扎成的草把儿，扒拉几下，看看差不多了，迅速出锅，放进竹篾筛子，滤掉沙子。这种手工炒的炒米，每一口都感到很香。奶奶却不许我多吃，说是要留着过年泡炒米茶。

有人说，炒炒米应该叫爆米花，南宋时期就有了。南宋诗人范成大在《吴郡志》中有记载：“爆糯谷于釜中，名孛娄，亦曰米花。”糯米入锅，炒着炒着，就爆开如花。叫“爆米花”确实形象生动。炒炒米只是平实地说明制作方法。

《板桥家书》中说：“天寒冷冻时暮，穷亲戚朋友到门，先泡一大碗炒米到手中，佐以酱姜，最是暖老温贫之具。”郑板桥生活的时代，炒米应该是用传统方法炒制的，因为那时还没有炒米机。丰子恺在《爆炒米花》中写道：“楼窗外面‘砰’的一响，好像放炮，又好像轮胎爆裂。推窗一望，原来是‘爆炒米花’。这东西我小时候似乎不曾见过，不知是什么时候开始有的。这个名称我也不敢确定。”丰子恺出生于1898年，小时候没有见过手摇式炒米机。《爆炒米花》写于1957年，见多识广的丰子恺不敢确定名称，可见，炒米机出现的年代不会很早。郑板桥的“先泡一大碗炒米”，那炒米跟我的奶奶用铁锅炒得差不多。

童年，我生活的乡村，隔三岔五地，就会有炸炒米的师傅，挑着担子，走村串户，不时地吆喝一声：“炸炒米噢，一角钱一响。”乡邻们叫他们“炒米匠”，到了年底，几乎家家都要炸炒米，炒米匠也出现得特别频繁。

听到炒米匠的吆喝声，大家纷纷从家里欢快地出来了。听老人说，自从有了洋玩意儿“炒米机”，过年的炒米，大家都不用铁锅炒了。同样1斤糯米，用炒米机炸，米粒爆开，比铁锅炒的大得多。用这种炒米待客，能节省糯米。花掉一二角钱，合算。

炒米机，也有人叫炒米锅，它的样子很像一只大肚子的铁葫芦。炸炒米的师傅，我印象最深的是一个皮肤很黑，留着牙刷胡子的瘦老头儿。瘦老头儿弯腰缩肩，戴着一副破手套，坐在炒米机旁。炸炒米的按顺序把米交给他，他将“黑葫芦”支起，打开顶头的盖子，倒进小半锅大米，放上一点儿糖精，把盖子边的搭扣勾住锅身，旋紧上口的螺丝，把“铁葫芦”搁在丫形铁支架上，在炉子里加上半勺炭，然后就坐在矮凳上，左手转动锅子屁股上的摇把子，右手呼哧呼哧地拉动旁边的风箱。随着风箱拉动的节奏，火苗也有规律地窜动着。

炸一锅炒米，大概只要一刻钟左右。这时，别人在一旁说笑，瘦老头儿也不搭腔，眼珠骨碌碌转几转，扫一下炒米机把手处的压力表。过了一会，只见他快速地摇动“铁葫芦”，左转三圈、右转三圈，在大家不经意时，瘦老头儿忽然站了起来。“响啦！”随着一声有些沙哑的吆喝，我们吓得纷纷后退，有人还用双手捂紧了耳朵。只见瘦老头儿一压黑黑的摇把子，扳起炒米锅，把顶端套进了一只长口袋。腾出一只手，用铁管套住露出袋口的炒米机盖的“耳朵”，威风凛凛地抬起头，大喊一声“响啦”，猛然一扳炒米机盖的“耳朵”。随着“轰”地一声巨响，长口袋被甩得笔直，一大团带着香味的白雾腾起，又渐渐地飘向天空。

见过这场景，该明白有些地方为什么把炸炒米叫“轰炒米”了吧？轰响过后，孩子们很快围过来，大人还没付过钱，孩子们已经欢呼雀跃，不顾手脏，抓上一把热乎乎的炒米吃上了。刚出锅的炒米，捧在嘴边干嚼，嘁哩咔嚓，很香。

如今，孩子们吃的零食五花八门，谁还会对炒米感兴趣呢？我停下电动车，问炸炒米的老人，老人告诉我，现在，连乡下的孩子都不吃这廉价的零食了，零零星星地，有人来炸炒米，大多是儿女要成亲，炸些炒米填子孙桶的，炸炒米这一行就要失传了。

快过年了，街头，我又闻到了炒米的香气，感受到了浓浓的年味。