□ 苏晓梅

斑驳着岁月痕迹的旧衣柜如同一个忠诚的守护者，静静伫立在母亲的卧室里，这是母亲当年的嫁妆，默默陪伴着她走过了半个世纪。柜门上镶着的铜饰品还在，铜把手只剩了一个，精致的铜锁是由酷似“凹”字的锁身、细长的钥匙组成。小时候没什么玩具，我们对两个孔的铜锁充满好奇，偷偷取下来玩耍，玩着玩着就把它玩没了。

四条腿、双开门的衣柜高大威武，曾经的荸荠红据说风靡一时。衣柜一共三层，中间一层是抽屉，上面一层放被子，下面一层放衣服。小时候，过年拜来的糖果我们舍不得全部吃了，藏在衣柜底层的四个角落，打算当“春荒”时的牙祭。天热了，遗漏的几颗糖果融化在衣物上，惹得母亲一通训斥。

外公看中父亲的忠厚老实，母亲奉父母之命嫁给一贫如洗的父亲。为了母亲的嫁妆，外公几乎是倾囊而出。一个衣柜，一只梨杌虎（谐音，前橱），两口樟木箱，还有一对刻着龙凤呈祥图案的麻花银镯子，在那个年代，这样的嫁妆算是相当的奢侈。

雕刻着双狮滚绣球的梨杌虎是翻盖式的，柏树木质，纹理清晰，里面放着衣物。有次弟弟妹妹闹着要捉迷藏，我抱起年幼的妹妹藏在梨杌虎里面，上面遮了几件衣服，叮嘱她不要出声。粗心的弟弟打开梨杌虎没有注意到妹妹藏在里面，多次寻找无果，失去了耐心，就跑出去掏鸟窝，我怕弟弟惹祸，跟在后面，原以为出去一会儿就会回来。树上的鸟窝很多，就是不见鸟蛋，我们不甘心空手而归，一棵爬到另一棵寻找着，忘记了梨杌虎里的妹妹。妹妹力气小，掀不开上面的木盖，哭着喊着睡着了，等到回家已是天黑，母亲正一脸心疼地哄着哭哭啼啼的妹妹。那晚，妹妹一惊一乍哭闹了一整夜；那晚，我被罚跪在家神柜前反省了大半夜。如今，烙印着岁月沧桑的梨杌虎，依旧叠折着我们小时候的旧衣裳。患有轻度阿尔茨海默症的母亲经常会在吃饭时突然放下手中的碗筷，神色紧张地跑进房里翻看梨杌虎。母亲忘记了很多事情，却始终忘不了妹妹曾经被遗忘在梨杌虎里差点出意外的这件事。

散发着独有的香气的樟木箱，一只装着父亲当兵时的黄色军大衣、被子、挎包、水壶等，还有一只装着大大小小、各种款式的布鞋。我曾经不解地问母亲，干嘛做这么多鞋子？母亲说，趁着眼睛好，多做一些吧。母亲做的布鞋，穿在脚上舒适、软和，无论走多远的路，都让人精精神神、踏踏实实。母亲年龄越来越大，布鞋离我们越来越远，只有箱子里的衣物依旧保存得完好无缺。

那对麻花银镯子，说起来扼腕长叹，母亲一直珍藏着舍不得戴，要留给我和妹妹当嫁妆。可是，后来，这对价值不菲的银手镯被走街串巷的古董贩子调包，我们至今都瞒着她老人家。

远在他乡打拼的弟弟，为了改善父母居住条件，在离家不远的小镇买了套三层带门面的商住两用房，并且装修一新，可母亲说什么也不肯离开老屋。

“你们不懂，老屋有菜园，老屋有我的嫁妆……”母亲一遍又一遍地擦拭着那些掉了漆的旧嫁妆，一遍又一遍地解释着。

透露着岁月风霜的嫁妆，如同年迈的母亲一样，早已失去往日的芳华。不知从何时开始，曾经充满活力和力量的母亲，腰弯了，背驼了，走路慢了……抚摸着这些旧家具，恍惚间，时光翻转，穿越从前，它们恢复昔日神采奕奕的模样，我又仿佛看到走路带风的母亲，举着鸡毛掸子追得我满院跑的温馨场景……