□ 苏志勇

墨水瓶

那时我们学校也有写字课。从三年级开始学写毛笔字，没有写几个毛笔字，手上脸上都是黑黑的墨汁。特别遇到毛笔毛叉开的时候，还习惯用舌头舔一下，这下，舌头都是黑的，大人们就说，墨水不是用完的，都是他们作掉了。墨水用掉了，空的墨水瓶子可以用来做成小油灯，去铜匠摊上买个铁皮做成的灯座，扯一些奶奶纺线的棉花，拧巴拧巴做成灯芯，倒上煤油，没有煤油就倒满柴油，点上了小油灯就给我们带来了光亮。吃完晚饭，搬上小凳，拿起做好的小灯，我们要到学习小组长家学习、做作业。

春风习习的晚上，我们一路笑语，到了组长家，一张小木头桌子四人坐，四个人中小芳是组长，大家拿出语文书，小芳用普通话朗读课文，她读起书来，奶奶都说好听。四盏小油灯胜似今天晚会上的聚光灯，小芳的脸上红红的，让人情不自禁看她脸就听不见她的读书声，她会突然停下来，让你接着往下读，所以我们不敢看，只能偷偷地瞄一眼，恰似吃了芝麻糖又香又甜。

一晚上学习结束了，回到家里，脸是红的，鼻子里面是黑的，心里却是亮堂堂的。

汽水瓶

立夏以后，中午放学后在家吃完饭。我们往往会软磨硬泡地缠着奶奶，讨要五分钱，自己早就备好了喝过的汽水瓶，炎热的天气里，喝一瓶汽水该是多么的畅快，看着商店货架上一排紧紧排在一起的汽水，那种橙色的液体看着就感到清凉无比，那些买汽水的人，大汗淋漓地抓着汽水瓶，仰起头，只见他们的喉结愉快地跳动，咕嘟咕嘟的声响就像魔咒一样，让你不停地咽口水。

我们没有钱天天去商店买汽水喝，奶奶会拿出攒的一个鸡蛋，让我去商店卖掉鸡蛋，再给我二分钱去买一包糖精。这个时候，老街上，“糖菩萨”的糖摊上生意好得很，又黑又瘦的“糖菩萨”爷爷见到过来买糖精，他会高兴地用他长长的手指甲，轻轻多拨几粒，我是不要的，他那长长的指甲又黑又黄。若干年后，我想如果把“糖菩萨”形象漫画一下，放在街口，不亚于现在有外国老头的“肯德基”。

又白又胖的糖奶奶是个麻子，当我们买了糖精后，她会在糖盒框上比划着量一尺空心的塑料皮筋。买好糖精，回家舀起水缸里的水，兑好，瓶口放上空心塑料皮筋，一阵甜蜜蜜的清凉就穿透内心。每天就这样，上学的途中，小学生们手里都拿着一色汽水瓶，五颜六色的皮筋吸管挂在胸前，边吸边走，脚步轻盈，那时的生活有点清苦，来一瓶糖精水来中和，滋润着我们在阳光雨露下，嗖嗖往上直窜。

咸菜瓶

当我走进了高中校园，每一次放假回来妈妈都要洗好几个麦乳精瓶子，或者罐头瓶，她在我返校前都要用这些瓶子装好一周的咸菜。

咸菜是妈妈腌好的大青菜，妈妈把咸菜切段炒熟，等冷却了，再装进这些玻璃瓶中。妈妈炒的咸菜最好吃。我们吃饭时都是先吃我带的咸菜，因为我妈妈熬的咸菜最美味。

为什么这么好吃？小祥同学夸张地说吃一口我家的咸菜，打嘴也舍不得丢开。他们打开我的咸菜瓶慢慢研究，碧绿的青菜，红红的辣椒丝，还有黄灿灿的生姜米。看一眼赏心悦目，闻一闻酱香扑鼻，妈妈又添加了家里自己做的大豆酱。

我记得那年收稻子的时候，妈妈晓得我下午要回学校上课，她着急忙慌赶回家，她说再割一会儿稻子，父亲催着她回家。她一边麻利地切菜，一边叫我在学校好好听老师话，要和同学友好相处，她忙着说着，只听见她“哎呀”一声，她把手指放在嘴里吮吸了一下。

“去找块布来，”我找了一根布条，妈妈接过去，撕开一头，然后包扎好手指，我看到殷红的血渗出了白布条。

晚上，妈妈还要赶到场头挑稻把，同学们又提前出发了，妈妈舍不得我走夜路，让我明天去学校，我看看是个月亮的日子，我还是要走。月亮已经升起来了，黄黄的、又圆又大，照得田野一片莹白。我背着书包，抱着妈妈装好的还有余热的咸菜瓶，心里暖暖的，秋风悄悄地抚摸我，听着远处传来一声两声狗吠，我一点也不害怕。

回想起那些往事，都是爱的回忆。真是瓶中乾坤大，亲情岁月长。

盐水瓶

那时还不知道地球会变暖，也没有听说“厄尔尼诺”这个名词，那时冬天特别冷，很冷的时候，学校还没放寒假，我们还要去上学。

我在睡梦里被屋后的水洼子里的“咚咚”的敲冰声催醒，大人们起床烧早饭了，河边码头上都结了冰，木棍敲打冰声一声一声地响着，河边人的脚步声应和着。我钻出了热烘烘的被窝。冬天的早上，往往是父亲起床，披着棉袄的父亲已经烧开了水，舀好洗脸水后，父亲正在用葫芦瓢舀起热水，灌进盐水瓶。

我当时就晓得是庄西头医院里吊水用的玻璃瓶，小口有橡胶瓶塞，灌满开水能够保暖到中午。

那时没有取暖器，也没有空调。只有床上新续的柔软暄松的穰草，身上的棉裤棉袄，脚上妈妈做的东北式的棉鞋。一肩斜挎花布书包，一肩斜挎花布做的保暖的盐水瓶套，自我感觉威风凛凛，像极黑白电影中的游击队长。

无论怎么天寒地冻，有了盐水瓶抱在胸口，心里暖洋洋的，听老师上课就感到春风和煦。

有了盐水瓶保暖，小手不再红肿得像个小馒头。写起字来，一笔一划好带劲。

晚上，奶奶烧好晚饭，一锅菜粥在灶火余热中，咕咚咕咚地响着，粥越熬越香。奶奶把草木灰盛好放入铜烘炉，还要用汤罐里的水灌好盐水瓶，塞好口，送到我们的被窝。

盐水瓶，普通医用玻璃瓶，它伴随了我们童年的冬天，盐水瓶上有了我们的抚摸、摩挲，仿佛就和我们一起呼吸，一起享受爱的滋润。