□ 束长林

十月，我回到苏北老家，走进洒满阳光的院子，首先映入眼帘的就是几株一串红。

一串红开花名副其实，从头到脚，红得鲜艳，红得耀眼，红得像一团旺盛的烈焰。我轻轻地走过去，蹲下身子，闻一闻，一股淡淡的酒香；摸一摸，一种柔柔的韧性，心中不由荡漾起阵阵喜悦。

庭院里本无一棵树、一朵花。只是为了照顾妻子，我才回到老家去，也开始了侍花弄草、修身养性的慢生活。

从花市上买回来的花花草草倒是不少，但能养好的却并不多。尽管如此，我还是不肯放弃。对此，母亲便说：“大婶妈家的花花草草多着哩！你去要要，她准肯。”

大婶妈80开外的年纪，住着低矮的老屋。门前的院子里、屋子的墙根下尽是花花草草，让人目不暇接。可我只认识桃花、梨花、凤仙花、万年青等几个农村常见的品种，而大多数却叫不出名称。

大婶妈得知我的来意后，爽快地说：“只要你喜欢的，我就给你移苗子。”

我说：“只要你家有的，我都喜欢。”

“行！”大婶妈当即就给几株小苗窨上水，便要我多等一会儿。

她一边挖着小苗，一边告诉我它们的名称和养护的要点，还帮我把小苗装进篮子里。

回家后，我栽好小苗，并分别给它们插上标签。

打那以后，大婶妈就经常给我们家送小苗。春天开的石球花、一丈红；夏天开的喇叭花、凤仙花；秋天开的菊花、鸡冠花；还有长年不衰的紫罗兰、万年青等等，都是大婶妈提供的，加之我自己买的果树、风景树，我家的院子简直就是个花园。

一年春节过后，我们准备去昆山常住。临走的前一天，我发现大门口有个人影在晃动，是大婶妈来了。她吃力地拄着拐杖，蹒跚地挪着步子。我连忙迎上前去，扶着她进了内屋，安顿她坐好。她喘了几口粗气，定了定神，然后摸了摸衣角，掏出一个小纸包，说：“这是一串红种子，本来准备育小苗给你的，听说你明天就要去昆山，我就提前把它送来了。”我感动得真不知道说什么才好？“你们忙吧，我先走了。”目送她远去的身影，我心中好不酸楚。

我把几粒比黑芝麻还小得多的一串红种子，种到墙脚边的花池里……真没想到，当初几粒小得可以忽略不计的种子，如今居然长成一片绚丽的风景。

母亲听说我回来了，便走过来。我们一边看花，一边聊天。当我问及大婶妈的健康状况时，母亲叹了口气，说：“她已经走了。”

我心里猛地一沉，浑身哆嗦了一下，眼前的一串红仿佛也凝重了许多。

“多好的大婶妈啊！”我反复地念叨着。我细数着院子里属于大婶妈送来的花花草草，便越发感到内疚，我亏欠她老人家的太多太多了，如今已成了终生无法弥补的遗憾。

我叹息着在院子里踱来踱去，不知不觉又来到一串红花池前。突然，我眼前一亮，心头一热：一串红！对，用它，就用它，此刻只有它最了解我的心情，也只有它最能表达我的心意。

我激动地来到大婶妈的墓碑前，郑重地把几株一串红有序地排放好，然后又默哀了几分钟。