文/刘春龙

至今记得第一次欣赏“拾破画”的感受。那是1993年11月，首届中国·兴化郑板桥艺术节期间，“垛田乡农民书画展”在文化馆举办。垛上人自然要去“捧场”，看着一幅幅散发着乡土气息的作品，既为作者骄傲，也为家乡自豪。眼前突然出现一幅奇特的作品，画面上堆砌着一张张破旧的书页、残缺的绘画、泛黄的公文、漫漶的印章……如同受了水渍、虫蛀、火熏一般，每一张都是独立的存在，相互间又有着某种关联，所有元素都归到郑板桥身上。站立良久，一种书卷之气、残缺之美、厚重之感扑面而来。继而心生诧异，竟然可以这样作画，这又是怎样一种画法呢？

正疑惑着，有人过来讲解，这才知道，原来这叫“拾破画”，又名“锦灰堆”，俗称“破卷残书”。“拾破画”的“拾”，既作动词，也是数量。最早是由元初浙江湖州画家钱选创造的“杂画”演变而来，延至清代时曾一度失传。清乾隆年间，“扬州八怪”高翔重振拾破画。不久传至兴化，《兴化市志》记载：“民国以来……擅画博古（古董器皿、破卷残篇）的有朱石渠、袁德甫。”到了当代，拾破画成就最高者当属钮传礼。该画以通俗的写实画风，描绘残贴、公文、彩札、废契等，几可乱真，在看似随意、实则用心堆积的图案中，能反映出完整的历史事件、人物典故、社会现实、民俗风情等主题，从而引发人们的无尽想象。

再次端详这幅或可叫《板桥遗风》的拾破画，忽然觉得似曾相识，绞尽脑汁，却怎么也想不出在哪见过。从此，我记住了拾破画，也记住了这幅拾破画的作者徐兴海。

徐兴海生于1964年，杨花村人，家境贫寒，因小儿麻痹症左手致残，初中毕业即终止学业。如此境况，养成了徐兴海沉静的性格，自小酷爱绘画，村里村外颇有名气。在一次展览上，徐兴海看到拾破画，大为好奇，一下子就喜欢上了。他想学，可惜不知从何入手，只得一边模仿一边揣摩。有年暑假，同村的徐厚才进城卖西瓜，卖到一户画画的人家，卖瓜之余顺便多看了几眼，回去告诉徐兴海，人家那画才叫一个好啊。徐兴海请徐厚才下次带他一块去，隔几天，主人见卖瓜的多了个同伴，也没在意。主人买瓜，徐兴海乘隙看画，当看到画案上铺着一张正在创作的作品时，他的眼睛亮了，正是他梦寐以求、欲学无门的拾破画，内心激动着，却又不敢言说。许是处熟了，徐厚才跟主人说，我这位兄弟也会画画。主人看着这个孱弱的垛上少年，尽管有点怀疑，脸上还是充满热情，什么时候把你的作品带给我看看。徐兴海激动不已，第二天就呈上自己的画作，大都是松鹤、人物、山水。主人认真看了每一幅作品，耐心指出不足，提出改进意见。到这时，徐兴海才知道，给他指点的竟是鼎鼎大名的钮传礼先生，自然也就流露出想学拾破画的念头。钮传礼好意相劝，这种画你学不来的，莫说费时费神费力，还要对古物有研究，更需有充裕的素材资料。拜师不成，并不妨碍徐兴海痴迷拾破画，把更多的时间花在拾破画上。

邻村的周祝嘉也是个书画爱好者，有心带他拜见自己的老师——兴化另一位名家魏步三。魏步三绘画题材广泛，山水、花鸟、人物、鱼虫、走兽皆有涉历，尤以芦雁和猕猴见长。魏步三曾在垛田好几个村做过老师，当听说这位身残志坚的垛上小伙要跟他学习拾破画时，也是善意劝解，说拾破画对画家的要求太高了，书兼各体，长于工笔，没有深厚的书画基础是学不来的。好在魏步三收他为徒了，徐兴海跟着学画的同时，仍想着他的拾破画。那时又买不到教材，事实上也没有拾破画的教材，完全靠个人领悟。魏步三看出这个学生的执着与潜力，只得自编教材，列出拾破画创作的要点和步骤，写了三四百字，交给徐兴海。徐兴海靠着这份“秘笈”，刻苦研习，每完成一幅拾破画都请魏老师把关，差不多坚持了二十年，硬是在拾破画领域闯出了一方属于自己的天地。

2015年5月，徐兴海的“拾破画”在兴化博物馆展出，我应邀参加了开展仪式。我不知道这是第几次看他的拾破画了，但较为系统而全面地看，这肯定是第一次。一如他以往的风格，画上破旧的物件就像是真的东西摆放在上面，逼真而立体，每幅画至少有“十破”，有的更多。挺奇怪的，若干年前的那种似曾相似的感觉又来了，怎么也驱之不去，可又理不出头绪，只得苦笑，是不是自己搞错了？

现在的徐兴海已是中国农民书画研究会会员、江苏省乡土人才“三带”能手，先后获得江苏省“五星工程奖”、全省全国农民画大赛多个奖项，部分作品被上海朵云轩和台湾收藏家收藏，成为“全国‘拾破画’界一颗璀璨的明星”。如今，“拾破画”被列入兴化市非物质保护文化遗产保护名录，爱好拾破画的垛上人越来越多，徐兴海在文化站也有了属于自己的工作室……不过，我总觉得，把“拾破画”归入“农民画”似乎不太严谨，限制了拾破画向更高层次更宽领域发展。总不能认为徐兴海是个农民，他画的画就算作农民画吧？也许这样的“农民画大赛”规定了参赛者身份必须是农民，倒不在乎何种画法了？这样一想，未免有点委屈徐兴海了。

前几天，我去垛田街道文化站拜访徐兴海，如同初次相见，这么多年过去，他仍旧保持着原有的沉静、低调。在我的请求下，徐兴海展示了他的得意之作《神奇垛田》，画风一改过去的古拙沧桑，变得更加明快鲜亮，画面上满满的垛田元素：大禹治水为主调，依次排列着垛田龙香芋产业园标识、垛田油菜花邮票、省文化厅授予垛田的“民间艺术之乡”奖牌、吕厚民的摄影《垛田春色》……还别有新意地画上了芋头、香葱。

仔细打量这幅拾破画，毫无来由的，那种似曾相识的感觉又悄然袭来，且更为强烈，到底在哪见过呢？忽然一阵激动，仿佛有谁打开了一扇门，让我窥见了其中的秘密。你看，那一页页大小不一的破卷残片，像不像形态各异的一个个垛子，而垛子上生长着的品种繁杂的瓜果蔬菜，不正对应着破卷残片里各不相同的内容表达吗？我在猜想，当初创造“拾破画”的湖州人钱选有没有到过垛田呢？后来重振“拾破画”的高翔或许来过吧？是不是好友郑板桥邀他过来的？徜徉垛田间的高翔不由想起久违的“拾破画”，灵感也就在那一刻迸发？套用某小品里的一句台词，拾破画就是为垛田而生的。从这个意义上说，徐兴海他们所做的，不只是个人的兴趣爱好，更像是承载着垛田这方土地寄予的责任与希望。