□ 朱秀坤

对我而言，北方的冬天，就是军营里的冬天。

冷，是肯定的，常见人家的水管被冻裂，水流瞬间结冰，越结越厚，呈现出钟乳石似的冰瀑令人惊叹。池塘里的水可以一冻到底，想必水中的鱼儿如压在五行山下的孙悟空，活动空间有限，只有冬眠了。大河则冻得铁筒一般，偏有人不惧寒意，凿开水桶口似的冰窟窿，坐在马扎上，悠闲地伸出胳膊长的丝线，钓鱼——是北国常见的冬景。

下雪很平常。无论下到脚脖子厚、腿肚子深，还是大雪封门，一下雪便去驻地街头铲雪，不是用扫把清扫，更多是用铁锹，用镐头。一夜大雪，又经行人踩踏、车轮碾压，地面已冻瓷实，只能用铁锹的刃部去剁，剁得虎口生疼。剁成碎玻璃一样，才好铲走。或者用了镐头的尖端，一下一下去磕，蚂蚁啃骨头一样，啃开一个大口子，就好用锹去铲了，一铲一大片，一铲又是一大片。这才装车，一车车将已成几何形状的雪块运走。斯时，人人额上冒汗，身上出汗，脱下帽子，头上的白气热腾腾直冒。看路人缩头而过，我们便笑，那样热火朝天的场景，想想也觉温暖。

最温暖的是，寒夜里煮饺子。那时我是新兵，白日里业务训练、政治学习、帮厨、执勤，还要琢磨着多做好事，往往头一挨枕头就入了梦乡。一天深夜，蓦然间被人叫醒，懵懂之中被班长拖进了储藏室。只一盏昏黄的灯，灯下围坐了七八个新兵老兵，桌上是香气扑鼻的火锅，“咕嘟咕嘟”冒着可爱的蒸汽，原来是两位班长白天钓到了两条大鱼，在炖鱼汤火锅，锅里有香菇、酸菜、白菜、萝卜还有血豆腐、冻豆腐，大家开开心心、神神秘秘地吃得香极了。我没敢喝酒，却也吃得全身暖洋洋的。至今，那寒夜里的火锅，仍是最美味、最感温暖的一顿火锅。

北方的冬天风多，从秋后就一直刮，一刮一整天，刮得白杨叶子“啪啦啪啦”作响，鬼拍手似的吓人，夜里独自站岗便有些害怕。直到叶子落光了，仍有白毛风推磨一般嘶吼，吼至下半夜，才慢慢止息。换岗后，裹紧大衣，踩着一地落叶往营房走，心中清泠泠的。抬头，是一弯冷月在天，很容易让人想家。一觉醒来，床前明月光，疑是地上霜，紧一紧被角，还是觉得冷。翌日起床，才发现海边全冻上了，那是驻地出了名的冻海——酷寒天气下的海浪爬上沙滩，被冻住了，映了朝阳，冰火两重天，童话一般晶莹美丽。

记得营区后面山脚下是有房子的，低矮如老家的土地庙。有时去基地洗澡会经过。那里有一妇人独自生活，笑呵呵的，不大作声。听说是营长的女人，就她一个，没有孩子。营长时常值班，她就一人在那里，将门前的落叶打扫得干干净净，她在门前晒太阳，有时还抽烟，北方女人抽烟不稀罕。一个星期天我从市里回部队晚了，抄近路经过她门前，看到橘色的灯下，一桌红红绿绿的酒菜，营长和女人盘腿在炕上喝酒，一人一杯，玻璃窗上水汽迷蒙，很容易让人想到家人闲坐、灯火可亲之类温馨的词汇。那氛围让人羡慕，觉得那就是一个家该有的样子，稍有不足的是，炕头没一个笑闹的孩子。

后来，再经过那里，房子还在，人不见了。窗台上都积了落叶，营长的女人再没来过，听说他们离婚了。

北国的冬天常有雾凇。我寄给女友的第一张照片，就是在营区的一棵老柳树下拍的。银丝样的柳条上满是蕾丝般剔透的霜花，旁边还有一条小沟，一样冻得严严实实的，冰面上也是霜花。沟两边茂密的野草与杂树，皆生了茸茸可爱的雾凇，军校毕业刚半年的我一身笔挺的马裤呢军装，就站在柳树下、小沟边，傻乎乎地笑，笑得阳光而自信，想必也是英气勃发。正是那张照片吸引了爱人的眼球，让她后来成了我的妻。

那时，起床号一响，我们便迈上整齐的步伐，出门去跑步。霜晨雪早，银装素裹，连我们的眉毛都涂上了浓霜。有时营区的铁丝网上就冻住了野鸡，正好改善伙食换换口味。妻到军营探亲时，我手下的兵们常提一两只野兔，有时也从伙房里偷一斤二斤猪肉到我那里打牙祭。妻总是乐呵呵地下厨，端上一桌好菜，那些肉与野兔还不是喂了战士们的馋嘴？那帮可爱的战士们，还有为我拍照片的那位四川老兵，现在还真有点想他们了……