□文/曹生文

在竹泓四周分布有大小数十座村庄，这些村庄都散落在一条大河以及大河的众多支流旁，大多数以姓氏为名，姓梁的多就叫做“梁家舍”，姓解的多就叫做“解家舍”。有些单靠姓氏还不好区分，于是又加上方位，比如“南张舍、北张舍”“东刘舍、西刘舍”。

“舍”在本地方言里是指一种低矮的茅草屋，高不过头顶，用河泥混杂稻草，风干后堆砌成墙，屋顶铺草，以篾条编织成门。每逢春夏之交，风急雨狂，“舍子”孤零零立于荒野的风雨之中，则让人联想起人生的艰难。

600多年之前，来自江南的那群流亡者们，在受尽颠沛流离之苦后，决定在此地落脚生根。他们在芦荡里搭起草棚，燃起篝火，最初的一缕炊烟，一声孩啼，就从这些最简陋的“舍子”里升起，从此就有了人烟！于是他们以“舍”来命名他们的村庄，这与江南以桥、塘、坞、浜的命名方式完全不同。江南的村庄耗费了更多的人力物力，而在本地则有些潦草和随意。

他们似乎不愿意和外人接触，这些村庄都躲藏在湖荡深处，在旧时彼此间交通十分不便。有一座名为“北荡”的小村庄，这村子离竹泓不过二三里，却因为芦荡丛生，河流阻隔，荒僻到简直被世人所遗忘。50多年前的一个寒冬腊月，村里的人竟然忘了日子。也许是老太婆撕错了黄历，或者是从镇上回来的农妇听错了消息，大年二十九的傍晚，村子里鞭炮声此起彼伏，他们提前一天过起了除夕。

这座村庄的交通比从前改善了很多，大河上修了一座桥，三块水泥板，两边还有已经锈蚀的铁栏杆，桥那边的村头，有一间碾稻谷的米坊，大多数时间米坊里空无一人，只有寂寞的铁公鸡，高高地竖立在屋顶，测着风向，同时也肩负着驱虫辟邪的使命。到了特定的时节这河边也会忙碌一阵，一些很有气力的壮年男子，头上裹着青色的头巾，嘴里喊着号子，扛起装稻的笆斗，踩着摇晃的跷板，一趟趟地往来于稻船和米坊之间，以健壮的肌肉、辛勤的汗水，换取养老婆养儿女的本钱。这样的景象也许已经持续了很多年，也许还会这样持续下去。乡间这些忙碌的农人，很多时候只有空闲看着脚下的土地，却很少抬起头来，看看远方的天空。

由北荡往南大约2里，是另一座名为“南荡”的小村庄，两座村庄都以“荡”为名，原先这里都是湖滩沼泽，芦苇蔽日，水光接天。就在一二百年之前，此处还是一片水草丰茂的浅水湖荡，名为“白沙湖”，又名“白蛇窝”。《民国续修兴化县志》记载：

“今名白蛇窝，庄北皆草荡，为白沙湖故址”。

白沙湖非常有名，早在1500年前就已经见诸史书，“白沙湖，湖岸多白沙”，这是南朝人阮升之在《南兖州记》里留下的记录，也是和兴化有关的最早文字记载之一。

千百年之前，当阮升之写下这行文字时，他大概从未想过，有朝一日，他的书会支离破碎，散佚殆尽，只有仅存的一二百字散落在其他史书里，由于它们的引用，后世才知道这世上曾有过这样一本书，曾有过这样一个人。世间没有一件事物能强大到和时间对抗，帝王将相，英雄美人，最终能留下的不过是历史书上的一个人名。至于千百年以来，在这片天空底下生活过的万千寻常百姓，他们的哀乐更是不值一提。他们在这世上所经历的一切，冷暖寒热，爱憎得失，无论曾有过多少眼泪和欢笑，最后都烟消云散，消失在无尽的黑暗里。

古籍里所说的“白沙”，应该是远古时期某种海洋甲壳类动物留下的化石。沧海桑田，水陆变迁，化石也风化为细碎的白色沙粒，堆积在湖岸边，成为阮升之笔下的一道风景。

白沙湖在一二百年前开始逐步淤积，到如今已荡然无存，只留下芦苇丛生的水荡，荻花瑟瑟的旷野，以及一座名为“白沙湖”的村庄。当地村民并没有翻阅过《南兖州记》，也不知道村庄的真实来历，在数百年的口口相传之后，最终以讹传讹，将白沙湖说成了“白蛇窠”，并有人为此信誓旦旦地宣称：他曾在芦荡之间撞见过那条大白蛇。那大蛇在六月的骄阳下，躺在水边懒洋洋地打盹，蛇头搁在大河这边，蛇尾已经甩到了大河对岸，看起来就像一道白色的土堤。撑船的人不小心闯进来，竹篙戳中了大蛇的腰，白蛇受到惊吓，呼啸着就蹿进了湖荡里，隐隐间挟带有风雷之声。还有人有不同的目击记录，说是某年某月寒冬时节，天干物燥西北风大作，村里人家不慎失火，大火穿庄而过，烧毁了几十户人家。那人就在熊熊烈火之间，亲眼目睹了一条大白蛇，吐着狰狞的红信子，翻滚着就冲上了天。

在旧时，白沙村里经常发生火灾，尤其是在年末岁尾的隆冬季节。灾情最严重的年份，整个村子都在大火里化为灰烬。村民们懊恨之情难以排解，于是将火灾的起因归咎于白蛇作祟。传说当第一批移民自远方迁徙而来，放眼四望，身外一片白水茫茫。移民们只能栖身于芦荡间的一处土墩上，而这处土墩竟然是一对大白蛇盘踞的巢穴，于是他们就以“白蛇窠”来命名他们的村庄。而那对白蛇最终不堪惊扰，只好另寻去处，不过每到除夕之夜，白蛇思念故土，于是趁着夜色回窠探望。据说白蛇现身之时，红信吐处，烈焰冲天，大火毫不留情地吞噬整座村庄。万般无奈之下，村民们只得借助于迷信手段来消灾避祸，并衍生出与别处迥然不同的民俗。除夕这天夜里，村中灯火通明，村民们敲锣打鼓，走街串巷，彻夜狂欢。喝酒、划拳、打麻将、推牌九……小小的村子里，锣鼓声、狗叫声、人声、风声、水声响作一团，巨大的声响传遍四村八舍，以此来赶走在村外窥探的白蛇。据说这一夜村里越是锣鼓喧天，来年的年景就越是兴旺发达，风调雨顺，五谷丰登。

白沙湖村以酒量大而闻名，一座只有几百户人家的村庄里，竟然有7座酿酒的酒坊。某一年村长家里来了几位贵客，酒过三巡后，一位农妇来到了门前，这女人手指间夹着一根烟，站在大门外屋檐下，端起一碗酒说声：“我敬大家一碗！”一仰头，咕嘟咕嘟一大碗酒一饮而尽，面不改色，举座惊叹。

民国时期，这座村庄里出兵、出匪、出漂亮女人，也出政府官员，和豪迈重酒的民风不无关系。村民们都姓曹、姓张，他们声称自己的祖先来自江南苏州，联想起吴王张士诚的母亲姓曹，再想起他们千杯不醉的豪气，大概也就能揣摩出他们的来历。600多年之前，有一群张士诚的亲兵侍卫，于凛冽寒风之中，喝完了最后一坛烈酒，开始惊险壮烈的逃亡，而最终竟然躲在了此地。

旧时的白沙湖村，每年清明节都要举行撑会船仪式，这种仪式古老而神秘，隐藏着某种不为外人所知的秘密。天还未亮时，河面上就已经聚集了无数大小木船，船上站满青年篙手，头上缠红色、黄色、蓝色头巾，场面虽拥挤喧哗，却又透着一种肃穆庄严。黑夜里一阵锣响，大小木船如离弦之箭，在黑暗的长河上来去如飞，满河都是破碎的星光。此时远处的村庄还在沉睡，清晨的第一缕炊烟还未升起。这种在黎明前趁着夜色所举行的仪式，常常会引起一个外地人的好奇心，并因此对历史产生一种遐想。黑夜里数十上百条木船一起出动，显然不是在取悦神灵，当然也不愿被外人窥知，他们进行的其实是一种隐秘的祭祀，然而他们祭祀的那个英雄，却已经被历史所遗忘。历史书里记录了太多的攻守杀伐、兴衰更替，有一件事实却亘古不变——成者王，败者寇。那个失败的英雄，只能在黑夜里被人记起，等到天明时分晨雾散尽时，百十木船也悄然散去，消失在芦荡深处，烟波之上一片空空荡荡。千百年来无数次地改朝换代，无数人为之流血牺牲，最终所换来的，不过是一夕渔樵闲话。

白沙湖淤塞消失之后，留下一望无际的原生态湿地。在白沙湖村附近，地势平衍，河渠纵横，一条大河自西向东流入村中，然后又继续向北流往竹泓，这条大河即是“竹泓港”，又称“竹横港”。《民国续修兴化县志》记载：

“竹横港自西南分官河水，东北经宗家舍、西曹垛、花沈庄、赵子垛、高家舍，又东南流经白沙湖折而北流，抵竹横港后分支，一支西流，经蚂蚁舍、梓受舍、榔头舍为九里港，潴旗杆荡。一支东流，又分为二，北支经朱舍，东支经东刘舍，俱注梓辛河。”

相传在竹泓古镇光福桥的栏杆上，曾经有一根木头栓子，只要插上木栓，远处的白沙湖村里就会燃起大火，因此常常有白沙湖的村民来到竹泓，悄悄藏起桥上的木头栓子。如今光福桥早已拆毁，而关于白沙湖村大火的记忆，也已变成了遥远的传说。

现在的白沙湖村，街巷整洁，河流清畅，村民安居乐业，村庄宁静安详。2022年，“白沙湖”入选兴化市地名文化遗产保护名录。

责编：沈倩