□ 潘  健

去年寒假期间，一大早，我和妻子及女儿就启程前往南京。事毕后，一看时间尚早，就到附近的紫金山转转。

沿着小道缓步向前，左侧树木蓊郁，寒冬时节也不乏翠色点点。有些树木叶子稀稀落落，呈现出萧疏之美。右侧是高大的明城墙，斑驳的墙面布满了岁月风蚀的痕迹。凝视之，耳边似乎回荡着金戈铁马之声。

林间薄雾弥漫，挡住了稀薄的阳光。抬头望去，城墙与树林中间空出的一方天，明亮中带着些朦胧。虽说没有纯净的金色光芒，没有蜿蜒清澈的溪流，但人身处其中，仿佛物我两忘，颇有几分李太白“笑而不答心自闲”的味道。

其实，旅行的意义并不在于看多少地方，吃多少美食，而在于让自己的心处于“自闲”的状态。我们来到陌生的环境，全身的细胞被激活，在尘世中沉睡的感官苏醒过来了。

或许是因为天性喜静，每次出行，我不喜欢挤在熙熙攘攘的商业区，我喜欢步入丛林，流连山间。大自然有一股生的力量。

自幼在平原长大，心中充满对山的渴望。旅途记忆，难忘几次登山、观山的经历。

2006年，学校组织教师夏游。第一次登安徽黄山。登上山顶后，云雾在脚下缭绕，只见群山巍巍，山壁如刀削一般，雄伟险峻，气势浩然。杜甫诗说：“荡胸生曾云，决眦入归鸟”，追求的就是一种雄阔的人生体验吧。

2015年，和好友登奉化雪窦山。雪窦山，并无雪，有瀑似雪，倾泻而下。涧水湍急，千丈岩底，水击成潭，潭水碧透。有一处石梯，极高，极陡。我们依次扶着栏杆小心地上去。依稀记得好友在上面朝我招手，微笑。爬上去，“却顾所来径，苍苍横翠微”。友人与我同龄，乃饕餮书生，如今已远走他乡……山外的山，我望不穿，清风过肩犹似故人在眼前。

还是古人说得好：“人是岭头云，聚散天谁管。君似孤云何处归，我似离群雁。”

2016年，在大连莲花山俯瞰山海，天空辽阔，碧波万丈。星海湾风光尽收眼底，跨海大桥如卧龙盘踞在海面上，蔚蓝、静谧、浪漫。女儿刚小学毕业，穿着浅蓝色牛仔裙，背着小背包大步向前。她怀着对未来的憧憬，在许愿台许下了美好心愿。

2018年，和师友在山东访书友，途经沂蒙山。山中植物茂盛，品种繁多。四周寂静，而山里充满了细密的声音，特别是风起来的时候，鸟在林梢欢鸣，溪水在林间回旋，穿过阳光和荫翳，闪着金色的光芒。正如约翰·缪尔在《夏日走过山间》中所说“我走进古老和肃穆的树林，沉浸在它深刻的宁静之中，一切仿佛都在发光，一如上天那永不消减的热忱。”

2019年，登徐州云龙山。山分九节，蜿蜒起伏状似神龙。路两边松柏森森，浓荫遮道。云龙湖浩浩渺渺，苍苍茫茫。一行人信步而上，尽享攀爬之趣。谈笑风生，仿佛昨日。

2023年，到桂林去看山水。那里的山一如平原上的树，恣意生长。无论是在高处俯视，还是低处凝视，都是难得的美妙体验。特别是濛濛细雨中，在遇龙河坐竹筏漂流，风景绝美，真是“舟行碧波上，人在画中游”。

2024年，和好友一家同游张家界，坐缆车上天门山顶。缆车缓缓上升，满目苍翠，奇峰异石，拔地而起，直插云霄。我和夫人站在黄石寨的顶峰极目远眺，山峰林立，云霞浩荡，天地无涯。在山上随意漫步，阳光透过树梢，洒下斑驳的光影。人的心情随之明亮起来，仿佛与这山川草木融为一体。

古人云：“登山则情满于山，观海则意溢于海。”朱光潜谈美，说“美感经验是人的情趣和物的姿态在聚精会神、物我两忘之中的往复回流、交感共鸣，它和实际人生是有距离的。”在久久的观望中，人会移情，会想象自己化成一座山，沉稳坚韧。“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，任云卷云舒，我自宠辱不惊。

在火车上，常常看到山脚下，半山腰，伫立着小房子。甚至，“白云生处有人家”。于是，不禁想到山中隐者。他们过着一种真正的心灵生活吧。山中如何计算时间？“山中无历日，寒尽不知年”，寒来暑往，昼夜交替，日升月沉，我们或将回到古老的事物里去感知时间，用最原始最本真的方式，也是最自然的方式。

想起唐代诗僧寒山，在山中隐居七十多年。他喜欢写诗，随时随地题于树上，刻于壁上。《山中何太冷》诗中最后两句“此有沉迷客，窥窥不见天”，似是抒情，又似在说理。他是欲言又止，欲说还休啊。

此中有禅意，说与知音听。

登上紫金山顶，阳光出来了，雾还未消散。山不寒，人很暖，天地有大美而不言。妻子莞尔一笑，说，来，拍一张吧。