□ 朱秀坤

春寒料峭的夜晚，围炉读书或家人闲坐时候，我喜欢在炉上蹲一口小锅，锅里煮一点小食，几枚小芋头或两只山芋。边烤火，边剥食，取暖，解馋。有时，也煮一把荸荠。氤氲热气中，慢慢地刮皮，送进口中，有点脆，有点面，丝丝清甜，滋味甚好，过后连煮荸荠的热汤也喝了——人间烟火气，最抚凡人心。

荸荠矮实质朴，似旧时的算盘珠子，也叫地栗、乌芋、葧脐、马蹄，无不以形而得名。古书上则叫“凫茈”，说是野鸭爱吃的草木植物。在我们老家，荸荠一点不稀罕，大片稻田里打眼一瞧就能寻到一丛丛荸荠秆，挖出来便是一颗颗扁圆形的球茎，生命力很强，荒年时甚至用来充饥保命，明代王鸿渐有诗云“野荸荠，生稻畦，苦薅不尽心力疲，造物有意防民饥。年来水患绝五谷，尔独结实何累累。”作家汪曾祺作过一幅画，画上是一颗大芋头、两只慈姑和两枚荸荠，题为：水乡赖此救荒。

荸荠是乡野粗食，但清甘爽脆，多汁可口，到底是农家美味，水田里种上十几行，够孩子解馋就行。汪曾祺的名作《受戒》中，荸荠庵旁的赵家田里就种了荸荠，因赵家姑娘小英子爱吃。至今记得文中有一段，“荸荠藏在烂泥里。赤了脚，在凉浸浸滑溜溜的泥里踩着——哎，一个硬疙瘩！”“她老是故意用自己的光脚去踩明子的脚。她挎着一篮子荸荠回去了，在柔软的田埂上留了一串脚印。明海看着她的脚印，傻了……他觉得心里痒痒的。这一串美丽的脚印把小和尚的心搞乱了。”乡间少年的俏皮可爱与纯净温暖的小情怀，生生让作家写活了。

在城里，秋末初冬的菜市场就有荸荠出售了，一直卖到来年春暖花开，个头均有铜钱般大小，清水洗过，油黑发亮，让人见之欢喜。虽不如其他水果那般光鲜诱人，荸荠自有其紫中透红、乌中透亮的内敛颜色，如庄稼人一般木讷简静，是故园老屋中的旧式家具以及咸菜罐在黄昏天光中特有的荸荠色，游子一见顿感亲切而滋生乡愁。水果摊上也卖荸荠，与紫萝卜、露头青或“西瓜红”萝卜一起出售，摊贩并不吆喝，只顾在那里低头削皮，一个个黑脸大汉马上变成了粉面小姐，白嫩如脂，爽隽无比，如枝头新雪般清新可人。

荸荠是介于果蔬之间的清味，食用方法也多，可煮食，可糖渍，可清炒，可与冬笋相配谓之“双清”，最是初春时候的应时佳蔬，活色生香，清甜爽口，鲜脆无比。最寻常也最清口的吃法则是边削皮边品尝，一口咬下去，水灵灵，嘎嘣脆，甘美清冽，滋味悠长。但归有光《寒花葬志》中写到的煮荸荠更让人读后难忘，“一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。”一小盆削好的煮荸荠，刚想拈一颗送嘴里，就被小丫头连着盆抢走了，你说气人不？一边的娘子也在发笑。如此生动形象的白描真是历历在目如临其境，只是如今想起，“奄忽便已十年”。就像《项脊轩志》中那句“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”，时光飞逝，斯人已去，叫人焉得不伤悲？

风干荸荠又是一味可口小食。吃不了的荸荠，挂在北窗下晾干就成。失却水分的荸荠，滋味更加醇厚也更为甘甜。鲁迅先生就喜食风干荸荠，萧红在回忆录中写过，他家后楼房间的墙上拉着一条铁丝，上边挂个铁丝笼，风干荸荠就盛在笼里，铁丝几乎被压断了。窗子外边还挂着一筐风干荸荠。许广平说，吃罢，多得很，风干的，格外甜。

荸荠亦可入画，白石老人就画过，三枚矮墩墩的墨色荸荠，七八只胭脂红的樱桃，题曰“农家清品”，酣畅淋漓的油彩与水墨，可以闻得到日子香气的生动。著名作家、翻译家周瘦鹃有一幅珍贵的《岁朝集锦》图，是十六位苏州画师为他作的，其中就有程小青画的荸荠，此处的荸荠有几层含义，一是其形似元宝，有发财之说；二来谐音“必齐”，一定齐全，讨个好口彩；三来荸荠味甘，取其甜美之意。如果让广东人见到，也许还有“春风得意马蹄疾”之说吧，南国的荸荠也叫“马蹄”。

此时，还在春联正红的乙巳蛇年正月里，不觉想到一首周作人写贺岁的儿童诗：“新年拜岁换新衣，白袜花鞋样样齐。小辫朝天红线札，分明一双小荸荠。”将扎了朝天辫的两个小女孩比作玲珑讨喜的小荸荠，真是出人意料，又活泼，又可爱。

记得三十多年前，我从部队回家探亲，给满屋的乡亲一人敬了一支“中华”牌香烟，并亲手为他们点上。邻家老叔春风满面地嘿嘿笑道，多好的烟啊，我这是“水牛吃荸荠”啊。说得满屋的人都笑了。

“水牛吃荸荠”乃生动形象的民间语言，不知其味之意。老叔那是自谦了。