文/刘春龙

作为一种地貌，垛田的出现至少已有上千年，奇怪的是，民国之前的史籍中并不见记载，反倒是一帮文人抢先在他们的诗文中描述了垛田。乾隆年间兴化诗人任陈晋在《偶怀家乡风景》里说：“三十六垛菜花圃，六十四荡荷花田。虽无险峻奇风景，恰得平流自在天。”早前另一首《看菜花》更为传神：“一棹平沿郭，千流暗汇村。水香纷过岸，花径曲成门。秀被人讴萼，黄裳象拟坤。河阳处处锦，不隔武陵源。”任陈晋是不是第一个把垛田写进诗文的？有人说，比他早的还有孔尚任呢。孔尚任曾在兴化拱极台创作《桃花扇》，与本地文人交往甚密。他在《答王歙州》一信中说：“昭阳城外，菜花黄否？去年风景，结想魂梦，不知何时驾小艇，泛清波，晤足下于黄金世界，一饱穷眼也！”什么样的菜花需要“驾小艇，泛清波”才能“一饱穷眼”？说是在“昭阳城外”，那不正是垛田嘛。

自此以后，或者更早，讴歌兴化油菜花的诗文不在少数，可我读了好多，却很难再发现垛田的印记。也就是说，这些作品中的油菜花并非生长在垛田之上，有的在田头沟畔，有的在庄前屋后，更多的则是成片大田里的所谓“花海”，没有垛田特有的“漂”在水上的韵味。或许当时的文人并不觉得垛田有多特别，就像儿时的我，以为全天下到处都是垛田呢。

不管你感觉如何，垛田就在那儿安静地待着，不张扬，不抱屈，就像那首诗里说的，“你见，或者不见，我就在那里，不悲不喜”。这“不悲不喜”就是一种坚持，一种自信，总有一天，你会“来我的怀里”“让我住进你的心里”。1987年某一天，有位诗人终于体悟出垛田的不一样了。在他眼里，垛田成了千岛湖，成了十二版纳，“千岛湖，轻扯着云帆，飞过了长江。十二版纳，撩起筒裙，沐浴在苏北水乡……”这位诗人就是冯亦同，诗名叫《兴化垛田印象》。这或许是现当代第一首真正意义上表现垛田主题的诗歌。那谁又是第一个把垛田写进散文的呢？凭我有限的阅读经历判断，只能是忆明珠了。这位“诗文俱佳的才子”，1995年春天来到了垛田。虽说他曾是“扬州人”，却如同发现“新大陆”，惊叹家乡还有如此迷人的油菜花，长在垛上的油菜花。他恨不得回到童年，带一帮“小萝卜头”，到开满油菜花的垛田里“捉迷藏”“打埋伏”“开展游击战”。他把这奇思妙想倾注笔端，兴化人也就在《扬子晚报》上看到了一篇题为《垛田菜花黄》的美文。

就算到了此时，乃至再往后十几年，垛田进入文人视野的作品仍是寥寥无几。即便到了2009年，兴化都举办以垛田油菜花为主题的乡村旅游节了，文人墨客也来得不少，但主动为垛田创作的诗文并不多见。这样一来，兴化作家按捺不住了，谁叫咱们有个“兴化文学现象”呢。先是本土作者纷纷出手，诗歌散文小说悉数登场，继而在外发展的名家大咖也亲力助阵了。

一切像是安排好的。2010年10月，第五届鲁迅文学奖评选揭晓，王干的《王干随笔选》上榜。我第一时间打电话向“干老”祝贺，并邀请他回来与家乡的文学爱好者分享喜悦。聊着聊着，也不知是我的提议，还是“干老”的创意，反正一拍即合，我们策划明年垛上花开时来一次“鲁奖作家兴化行”。时间倏忽而过，转眼就是春天。那一届获奖的五位散文大家来了四位：熊育群、郑彦英、王干、陆春祥。毕竟少了一位，“干老”觉得不够“圆满”，又力邀往届获奖者徐坤，还有艾克拜尔·米吉提。作家们看了垛上油菜花，看了水上森林，还看了什么，我忘了，只记得回去不久，每个人都给我交来了“作业”，一篇篇都是颂扬垛田的美文。我把这次有意组织的“命题作文”，连同平时收集的“自然来稿”，再加几篇“定向约稿”，汇编成《水润兴化》一书，并请另一位兴化籍作家费振钟题写书名。

原本作家、评论家的费振钟，后来在公众面前的身份更多的是文化学者。2010年起，他到泰州挂职，主要工作就是研究家乡的乡镇，“既从个体出发，观察地方文化与乡镇发展之间的关系，也从纵向比较的角度，思考乡镇发展的主要危机、未来希望。”不用多说，垛田是他必选的乡镇。我陪“费夫子”不知走了多少村庄，看了多少垛子，蒙他看重，我也成了他的文化散文《垛田镇》里的一员。《垛田镇》和另外七篇走访调研其他乡镇的文章，陆续发表在《十月》杂志上。后结集《兴化八镇：记录乡镇社会的解体与重建》出版，还获得过江苏省“五个一工程奖”。“费夫子”笔下的垛田，带给读者的已不完全是奇美独特的风景，而是多了几分担忧和发问：城市扩张与垛田保护如何协同推进？农业文明遗产的垛田景观，真的要成为历史标本了吗？

毕飞宇对垛田的关注更为多元。还在《雨花》编辑部时，他就邀请同事们到家乡看看，看垛田地貌和生长其上的油菜花、杉树林。后来姜琍敏发表在《人民日报》上的散文《哦，垛田》，还有梁晴的《锦绣》等就是那次的收获。我曾就策划编辑《水润兴化》一书，请毕飞宇为家乡写篇文章，内心想他写写垛田。等他发过来，却是《中堡湖》，我多少有些失望。又一想，这或许正是毕飞宇的特别之处，当大家都簇拥到垛田油菜花面前时，我又何必去凑那个热闹？说实话，他的《中堡湖》有点“批判现实主义”的意味，当政者看了并不惬意，但我仍然把它编入书中，事后看来是对的，如今“退渔还湖”早就成为社会共识。老毕没有直接写垛田，也许他在给我以某种暗示，中堡湖与垛田难道没有相似之处吗？没多久，根据老毕短篇小说《哺乳期的女人》改编的电影就在垛田拍摄了。老毕在接受澎湃新闻采访时坦言：“我的故乡有垛田，有大片大片的油菜花，有水上森林，我估计杨亚洲（导演）割舍不下那样的风景。”你相信仅是杨导“割舍不下”吗？话锋一转，老毕又来了这么一句：“不过，作为兴化人，我对那些反而不敏感，它很难刺激我。”话是这么说，其实兴化人早就习惯他的讲话风格了。隔几年，老毕跟一位美国作家说,到我家乡看看吧，那里有垛田，有大片大片的油菜花，有水上森林……这个美国人还真的来了，成了“文学之城”兴化的首位驻城作家，他叫大卫·范恩。大卫·范恩在兴化住了一个月，看了垛田，看了水上森林，可惜没看到“大片大片油菜花”。这不怪老毕，只怪大卫·范恩太心急，来早了，但这并不影响他与垛田老农一道扒芋头，与垛田农民画作者交流互动，把在垛田的感受写成文章发到他家乡的报纸上。