文/刘春龙

“贾平凹要来垛田了，知道吗？”乡长把我叫到办公室，满脸兴奋地说。贾平凹怎么会来垛田呢，我将信将疑，是不是乡长听错了？一想不对，乡长可是个文学爱好者，贾平凹这么大名气，他能不知道？乡长看着我，意味深长地笑。我知道这笑的含义，我对文学比他更痴迷，按理比他更激动才对，可我被突如其来的幸福砸晕了，一时没缓过神来。那时我是副乡长兼宣传委员，无论哪方面，都应参与接待啊。这个时候乡长找我，不会就为告诉你贾平凹来了吧？果然，乡长吩咐了，你抓紧拿个接待方案，明天一块陪下。

“明天？明天你不是要我去扬州吗？”我脱口而出。乡长显然高兴忘了，明天扬州有个为期5天的乡镇计划生育分管负责人培训班。不过乡长也干脆，我来帮你请假。这当然求之不得了。乡长边说边抓起电话，可好话说尽，那边就是不同意。乡长只好苦笑，谁叫咱垛田是重点管理乡镇呢。没能请下假，虽说遗憾，工作还得做。参观线路好安排，垛田地貌随处可看，这几年文化名人来得也多，已有固定点线，难的是午饭怎么准备，贾平凹是个大作家，什么没吃过？正想着，市委宣传部副部长刘仁前给我来电话，叮嘱一定要招待好，特色必须有，“长毛甲”也要上。乡长不说了，只要能让贾老师留下印象，菜单由你定。

说来简单，其实不易。刘仁前所说的“长毛甲”，是当时兴化招待客人的“大菜”，即长（鳝）鱼、毛（鳗）鱼、甲鱼。这固然重要，但真要让客人记住，就得出奇招上奇菜，况且老贾本就是奇人。或许乡野的才是最好的，我把垛田民间菜品排了个遍，从中“择优”为贾平凹拟了份菜单。

拟好菜单，该找本书托乡长请贾平凹签名了。虽不能陪同左右，聆听教诲，也算是弥补遗憾，留个纪念吧。那几年贾平凹最火的书非《废都》莫属，想起这本书借给一位同事了，要了几次也没给。此时若再讨要，肯定自讨没趣，没办法，只好找出一本《浮躁》。

1996年5月1日上午，贾平凹来到垛田，而我正坐在从兴化开往扬州的大巴上。下午课一结束，赶忙给同事打电话，此时我想听到贾平凹对那些菜的评价。同事告诉我，贾平凹很满意，最欣赏那道臭烘烘的“苋菜馉”，说以前从未吃过。其他菜也大加赞赏，垛田龙香芋是他吃过的最好的芋头。也有可惜之处，贾平凹不会吸螺蛳，怎么学也吸不出肉来，又舍不得放下，只得用牙签挑了吃……心中窃喜，乡长的要求应该达到了。

那些天，贾平凹是个想躲也躲不过去的话题。乡长最为高兴，敬佩之情溢于言表。那天贾平凹站在张皮垛的农家小楼上，油菜花早谢了，眼前的垛子上只有零星的几点，乡长一再惋惜，要是早来几天就能看到满垛的金黄了。贾平凹反倒安慰他，么（没）事，意思到了就行，这网状土地很罕见，今后会火的。这让乡长有了“英雄所见略同”的自豪，他正筹划油菜花旅游呢。更多的人是好奇，这样一个大作家，不怎么说话，不怎么会笑，长得也不怎么耐看，他是如何写出堪比《金瓶梅》的《废都》的，那些框框真的是删去了字还是有意为之？有人说了件神秘之事，贾平凹看到路边一处房屋，细细端详，说这房子闹鬼。众人愕然，这也太神了吧？最幸福的是文学爱好者，他们既一睹大家尊容，又领略大家风采，还得到大家签名。贾平凹都要上车离开了，仍有人捧着书或杂志围着他，贾平凹只好伏在小车引擎盖上签名……这个五一节，贾平凹在垛田真真切切当了回劳模。

过了几天，忽而想起那本《浮躁》，就去遇乡长，乡长找不到书了，边找边嘀咕，奇怪，放哪了。我心里一凉，嘴上却说，没有就算了。乡长误会了，怎么会没有，明明请贾平凹签了名的。再找，还是没有，乡长皱起眉头，怕是哪个“顺”走了。我还能说什么，自认倒霉。乡长岔开话题，说昨天还接到外地电话，问我们怎么接待贾老师的，贾老师老是提到那顿午饭。这是用表扬来安慰我呀。不过乡长也讲了件趣事，他找了本《废都》请贾平凹签名，贾平凹翻了翻，先写下“某某先生正”，停了停，又补上“这是盗版本”五个字，这才签了自己的名字。

隔天宣传部开会，刘仁前告诉我，贾平凹在看了垛田地貌之后，少有地发了句感慨：“难怪施耐庵能写出神神秘秘的水泊梁山，能写出浪里白条这样栩栩如生的水上人物。”我说，早知如此，应该请贾老师去看看得胜湖，看看水浒港……

真正知道贾平凹垛田之行的缘由，是读了他发表在《雨花》杂志上的《江浙日记》。如他自己所说，“受中宣部、中国作协安排赴江浙生活”，“希望我写写中国的改革形势”。其时火得过分的《废都》踩上了“地雷”，贾平凹正备受责难。那么，神奇的垛田有没有给他某种抚慰呢？

几年后读贾平凹散文集《五十大话》，我记住了书中的一句话——“爱我的人和支持我的人，是在前面拉我，给我以滋润和鼓励，恨我的人和反对我的人，是在后面推我，给我以清醒和督促，正是这正正反反两股力量的作用，成就着我这五十年。”

2011年，似乎就是命定的缘分，贾平凹的长篇小说《古炉》获得首届施耐庵文学奖。这个奖项是兴化市人民政府设立的。10月举办颁奖典礼，这么大的作家，他会出席吗？我是施奖组委会办公室主任，联系贾平凹时，没想到他一口答应。等见了面，我们说出起初的担忧，贾平凹摆摆手说：看一个文学奖，不能仅看谁设立的，还要看谁评选的。贾平凹看重施奖评委“很厉害”，但另一方面，又何尝不是冲着兴化冲着垛田冲着施耐庵的那份情感呢。

在入住酒店的宣传牌前，贾平凹驻足观看，那是一幅经典的垛田油菜花摄影作品。良久，贾平凹自语，这地方厄（我）去过。我问他还记得当年在垛田的那顿午饭吗？贾平凹转过头，当然记得。我说菜单是我拟的。也许正是这句话，让贾平凹想起了什么，隆重的颁奖典礼过后，一大帮人等着他出席招待晚宴，他竟玩起了“失踪”。久等不来，好不容易联系上，贾平凹说就在外面吃了。

等贾平凹回到酒店，晚宴已结束，好多领导不免扫兴。我们问贾平凹吃什么了，他说就是你们兴化的路边小吃，还特地提到了炸臭干。兴化炸臭干里有苋菜馉呢，贾平凹怎么知道的？