□ 朱秀坤

黄昏，风起，淘一把粳米，洗几根山芋条，熬粥。时不时用小勺搅一搅，热气蒸腾之际，沸腾翻滚之时，半敞了锅盖，任一锅粥“咕嘟咕嘟”热闹着，等家人归来。斯时，满室一片米香，一片山芋条特有的清香，真是诱人得紧。华灯初上时候，盛好的两碗山芋粥晾至温热，就着一碟切碎的萝卜干，喝粥，聊几句，只觉得五脏六腑间，无一处不服贴，无一处不舒畅。喝粥的日子，灯火可亲，岁月静好。

山芋条就挂在厨房窗外，抬头便可看到，颇有殷实丰饶之感。是前些时下乡，一位远房亲戚给的。本不想要，看他兴冲冲地取了来，硬往我的车里塞，只怕拂逆了他的好意，只得收下，我表面无言，心里却是波澜起伏，如此情绪只有在面对老家和长辈时才会有。

那些山芋条，手指一般长，一般粗，棉花一样白，云朵一般白。是亲戚自种自收，洗净，去皮，又耐心切成长条，捡了好天气，风干、晾晒出来的。不是儿时见过的山芋片，晾在鱼鳞瓦或茅屋顶上晒出来的。那时候，吃不完的山芋总要晒山芋片的，人在门前，随手扔到瓦屋顶、草屋顶上，像纷纷飘落的白玉兰花瓣一般，映了瓦的黑、草的灰，素净得好看。晒干了，水分尽失，干硬得需用力扯，使劲嚼，一股风干的味道，非常香，再嚼嚼，便觉几分微甜。装在口袋里即是小零嘴，放学途中，无事闲聊，或到邻村看电影，便掏出来，慢慢咀嚼，过把馋瘾。烧晚饭时，略泡一泡，扔到锅里，正好熬粥。偶然煮一回翠生生的荠菜粥，也放上几片，似一瓣瓣玉兰花苏醒过来，在碧波之中游来漾去，一股子融合了荠菜野香与山芋清甜的特别滋味，在氤氲蒸气中直扑眉宇，喝荠菜粥，吃山芋片，一青一白，一个熟烂，一个柔韧，真是香得解馋！

好多年吃不上山芋干了，倒是有时候，在网上或超市里买红薯干，那是煮熟后晒出来的，过分甜了，有点腻人。与老家的山芋片相比，是别样的风味。

那日，亲戚又给我一袋胡萝卜干，说是做饭时，放在饭头上蒸，好吃得很！全是自家种的本地品种，比菜场上卖得更甜、更有味——想想，还是接了。我以前没吃过胡萝卜干，试着做了一回，没料到原本灰黄的一条条竟让水汽滋润得明亮起来，个头虽小点，原本微缩的身躯也变得舒展。米饭的雪白因了胡萝卜干的金黄，也仿佛富贵了许多。尝尝，还真是可口，柔柔韧韧的，清甜，裹着胡萝卜特有的香气，亲戚诚不欺我也。

便是老姐给我的一瓶萝卜干，也是自家菜园里种出来的，那种比鸭蛋大上一圈的白萝卜，一只只切成滚刀状，切上一堆就推进大盆中，像赶一群小白鸭下水。只是那些小鸭子被赶到了艳阳下，晒上两个大太阳，马上蔫了，这才入盐，揉一揉，再晒，晚上收回来，还需“烫卤”（将腌萝卜的卤水烧开，浇在萝卜上），再晒，这才入坛，一周后可上桌，轻轻一嚼，“嘎嘣”脆，又脆又甜，是顶美味的佐粥小菜，也可下酒，嘴馋的甚至当成零食，美其名曰“春不老”。

不知是不是我的偏见，总感觉来自家乡的山芋条、萝卜干或老咸菜、胡萝卜干等等家乡风味，这些真正的风干滋味，一旦入了舌尖，便能感觉“家乡的风/家乡的云/收聚翅膀睡在我的双肩”。无论其柔韧或爽脆，醇厚还是甘美，我总能从中细品出老家的味道，那是家乡的风与阳光，霜气或月光，以及时间与节气，耐心与等待，让这些风味渐渐析出了甘甜与韧性，香味与美意，让我在认真品尝的同时，就感知到了老家的气息，油然忆起了童年、少年，过往的种种。因为那方水土上有我熟悉的左邻右舍、父老乡亲，还有那里的风土人情，庄稼原野，石桥码头，青砖院落，金黄草垛，竹篱瓦舍，四时八节，五谷六畜，无边的稻浪与麦浪，随风飘散的淡蓝炊烟，劳作的汗水，田田的荷叶，农妇们脱口而出的秧歌号子，母亲唤儿的苍凉呼声，绿树拱围间远去的一艘航船，以及随船远去告别亲人的爱与哀愁……只因为，家乡土地上长出的作物和浓厚的情感，才能凝聚成最好的美味。

如今，更多的城里人爱尝乡土风味，大抵也因其中寄予了无法释怀的乡情与乡愁。像我，每次回老家，常会钻到灶间，烧一锅糯米锅巴菜饭，待锅巴烤至金黄，咬一口真是香脆弹牙，人人吃得眉开眼笑。吃不了还要宝贝似的带回城里享用，只因煤气灶、电饭锅根本烧不出喷香诱人的锅巴饭，只有铁锅、柴草，用了余烬烤出来的锅巴，才是真正的老家风味。

有时我们也会怀旧，爱说乡愁。相对从前关山遥迢、信息阻隔的时代而言，地球也不过是个村落，乡愁可能更是一道道养育我们长大的烟火至味，像油渍饼、炒盐豆、煿糍粑、疙瘩鱼，都是母亲为家人做出的美食，还有父亲偶尔为之的蟹黄豆腐羹，饭锅里蒸好的香葱炖豆腐，那种雪白粉嫩的作坊水豆腐也是罕见了。如今父母先后离去，他们亲手制作的风味美食已成绝响，却让我此生难忘。正如法国作家普鲁斯特所言：当人亡物丧、过去的一切荡然无存之时，只有气味和滋味长存，它们如同灵魂……不屈不挠地负载着记忆的宏伟大厦。