□ 孙迪生

暮春的扬泰平原，油菜花谢后结出青碧的籽荚，风掠过原二姜鸭孙村的田埂时，总带着泥土与稻禾混合的气息。父母的故事就生长在这片土地上，像庄前那棵老槐树，根系深扎进同姓不同谱的缘分里。父亲作为贫苦农户家的长子，肩上早早就压着七个姊妹的生计；母亲则是独生女，外公是个高大帅的“逍遥客”，曾在民国的私塾里读过“之乎者也”，建国初还敲着铜锣当过村长。庄邻搓着沾着稻壳的手牵线时，大概没想过这对同姓男女会在七十年初的土坯房里，用补丁摞补丁的日子，焐热一个家族的希望。

毛缸里的劫与辫梢的暖

记忆里最凛冽的冬天，总飘着小姑姑惊惶的哭喊声。四岁的我趁她转身添柴的工夫，踩着结霜的泥提溜到屋后，掉进盛着猪草的大毛缸。缸沿的冰碴划破手背，刺骨的寒意像无数根针往骨头里钻，直到父亲背着满肩霜花把我捞出来，祖母颤抖的手抚过我冻紫的脸颊，那道疤痕在后来的岁月里慢慢淡成浅粉色的线。从那以后，我后脑勺总留着根“狗尾巴”小辫，祖母说这是“拴住魂儿”的讲究，辫梢扫过脖颈时，常带着母亲梳头时留下的篦子香。

父亲的学历停在小学三年级，据说是爬树掏鸟窝摔断了胳膊，从此扛起锄头走进田间。但他总在煤油灯下，用布满老茧的手指点着我的作业本，有次我数学考了38分，他灌下两口劣质白酒，把我绑在院中的老梨树上。鞭梢落下时母亲突然扑过来护住我，父亲背过身去时，我看见他袖口磨出的破洞在煤油灯下晃着光。后来在大桥中学的三年，他总在赶集日绕远路去学校，把用手绢包着的炒花生塞给窦建青老师，拜托“狠狠管教”；大桥高中的走廊里，他佝偻着背听王震老师讲我作文里的错别字，裤脚还沾着未抖落的泥星子。

父亲的酒盏与母亲的针线

媒人领着那位老友的女儿来家里时，我正躲在灶房偷瞧。父亲把珍藏的洋河大曲烫了又烫，母亲在围裙上擦着手，将新做的布鞋推到对方脚边。后来我才懂，在我考取警校前的每个黄昏，父亲蹲在门槛上抽旱烟的沉默里，藏着多少关于“安稳日子”的期盼。他去世前一年，见我工作不顺心，在年夜饭桌上给我斟酒：“这身制服是脸面，别让老百姓指着脊梁骨骂。”酒液在玻璃杯中晃着，映出他鬓角的霜白，像极了他毕生没能走出的那片土地。

2012年深秋，父亲躺在泰州普济医院的病床上，枯瘦的手攥着我的腕骨：“你妈八岁没了娘，你得让她……”话没说完就咳得喘不过气。他走后，母亲独自搬进引江河畔的拆迁房，九十平米的屋子被她擦得发亮，阳台上永远晒着我和女儿的衣裳。2024年春节后，她例行体检时攥着报告单的手在抖，上海肿瘤医院的专家会诊结果出来那天，她反而安慰我：“正好去看看你工作过的地方。”在引江水利处的大坝上，她望着奔涌的江水说：“你爸当年修这河时，总说以后咱娃能在这边上工作就好了。”

雪夜里的最后相望

母亲开始吃靶向药的日子，我每月都去泰州药店取药。她把药瓶摆在床头柜上，像摆放珍贵的瓷器，有时会指着药盒上的英文标签笑：“要是你爸还在，准得拿放大镜研究半天。”去年七月，她的病情突然恶化，在中西医结合医院的重症监护室外，我隔着玻璃看她插满管子的手，突然想起幼时她给我缝补书包，针尖在灯影里一闪一闪的模样。

2025年1月27日的雪下得异常安静，我从江都打车去泰州的路上，车轮碾过积雪的声音像某种呜咽。推开重症病房的门，母亲的眼睛还睁着，看见我时浑浊的瞳孔动了动，却发不出声音。我握住她冰冷的手，想告诉她大孙女考编成功了，小孙女也将找到了满意的工作，想告诉她拆迁房的阳台上，她种的那盆月季又开了……但所有的话都堵在喉咙里，直到监护仪发出长鸣，雪光从窗外照进来，落在她渐渐失去温度的脸上。

如今站在空荡荡的老屋里，墙上还挂着父亲手写的“家和万事兴”，墨迹被岁月浸得发灰。母亲的针线盒留在衣柜抽屉里，顶针上还沾着未清理的棉线。鲁迅说父母是孩子心中的力量源泉，此刻我才真正懂得，当我在深夜翻看旧照片时，父亲递来的那杯热茶、母亲缝在我衣领里的平安符，都化作了抵御岁月寒霜的铠甲。

窗外的雪又开始落了，像极了母亲最后欲言又止的唇语。我知道，在宇宙深处某个叫做“天堂”的地方，父亲正把旱烟袋敲得咯咯响，母亲则在灯下拆着毛衣，等着他们的独生子，穿过时空的隧道，回家吃一顿热气腾腾的年夜饭。而人间的我，唯有把他们的故事写成文字，让这些带着泥土味的爱与牵挂，在烟火人间里，永远闪着星辰般的光。